Курьер
Курьер Сашок ругается с отцом.
Курьеру жарко. Мокрое лицо,
Губа отвисшая, залысины седые.
(Звучит «Когда мы были молодыми»,
Людмила Гурченко по телеку в парче).
Курьер повесил трубку. СВЧ
работает и согревает гречку
С тушёнкой. И не может быть и речи
О том, чтоб свой отдельный кабинет
Был у Сашка. Вот кухня. Вот обед.
Мобилка кнопочная, провод и розетка.
И общество непризнанной поэтки.
Людмила умерла. Любви здесь нет.