Царское Село

Пустое место — Царское Село. Пустое до конечности обряда. Здесь сколько б мертвецов ни процвело, — не приведи Господь! — нам всех их надо. Нам всех их надо выстроить рядком, сранжирить буколическим размером, чтоб некто с толком — как перед полком, бумажку комкая, всех отчитал примерно интеллигенту с траурным лицом и дамочке с глазами снулой рыбы. Прикинувшись заезжим простецом, и мы, и мы случиться здесь могли бы.

Что ж — праздник, дата, нечто больше слов и меньше слов, и вровень со словами. Здесь пустота глядит поверх голов вслед за прищуренными львами. На счастье здесь попустотеть, остыть, прочувствовать на вкус — как редок воздух. От времени отстав, — «Куда ж нам плыть?» — остаться времени пустующего возле. В хвосте экскурсии бездумно поплестись, поймать себя на мысли отстранённой о том, что пустотою не спастись, не выдумать ей гимны и знамёна, зато ей можно жить, и жить — вполне: то праздники, то даты, то визиты. Кому помин, кому алтын, зане и пустотой, бывает, люди сыты.