Ледовый поход
Божие смотрение... повелело звезде скрыться.
Сказание о поклонении волхвов
Сентябрь. Ночь. Все звёзды Ориона грядут с Востока. Троица волхвов, держа дорогу, веру и знамёна, одновременно как одноимённо сдирает штукатурку с потолков никчемной суеты, обрядовых сумятиц, снов безголосых, приворотных слов. В усталой перекличке долгих пятниц злой скрип уключин, отклики ослов мешают чернокнижникам волшебным: то дом собраний, то рыбацкий стан всплывают как значки святой аль-джебры в засвеченных проводником местах. Коробятся в работе горизонты, прах настоящего, слепя, скрывает путь. Ручей в камнях, камнями вдрызг изодран, блеснул подножно: время отдохнуть.
Снимается поклажа с дромадеров, хлопочут слуги, зыбится костёр. Ночь за полночь — три статуи Родена застал расписанный созвездьями шатёр. Рассвета не предвидится; в сиротстве оставлены и ладан, и металл: звезда? стекляшки воровские от сваровски чорт бисером по морю разметал. Что — скользким гадам, что — утопшим свиньям, что — рыбам в сизоглазой чешуе... Волхвы в растерянности: кто из них повинен вином со смирной, — в бархатной шлее, в кувшине в притороке, под печатью? Но отменимы ли и ангел, и зачатье, как тень повозки в мёртвой колее? Звезда исчезла, и была ль звездою та, что вела, манила и ждала — когда над повседневности настоем вдруг вспыхнут чуда белые крыла.
Когда... да что там! Нам давным-давно известно: звезда нашлась, всё чередой пошло; соль всей земли ходила морем пресным, мечи рубили, Откровенье жгло.
Порой мне чудится: сентябрь, ночь, беззвездье как отраженье чёрного песка, костёр, шатёр, волхвы, и с ними вместе, в разомкнутых безвременья тисках, невзрачный человек, со мною схожий, ведя, как в детстве, пальцем по листам, читает текст, что был к зиме отложен, да вдруг случился ранний ледостав, и по морю пошли все кто угодно, и вскрылся лёд, и чудо не сбылось, и потому читает он свободно, читает верняком, не на авось; читает на наречии далёком, читает быль и в невидаль ведёт тот караван, нагрянувший с Востока, под скрип уключин, вмерзший в первый лёд.