Возвращение
А мама учит не смотреть в глаза
Прохожим и попутчикам.
И перед выходом из дома расслаблять
немного челюсть (Мама, здесь тот случай,
когда поздно пить боржоми).
Она готова научить меня вязать,
Кроить, читать с листа, закатывать соленья
И пользоваться тряпками и ватой.
«...тридцать седьмой, а дальше
сорок первый, сорок пятый,
восемьдесят пятый,
иначе не бывает, дочь моя...»
Пока она садится за рояль, всё повторяется,
Как было, не иначе.
Ноктюрн летит в далекие края
На ближнюю, но проданную дачу.