ПРИВИЛЕГИЯ ОДИНОЧЕСТВА

Я для себя сформулировал. Одиночество — это привилегия, я её выстрадал в трёх браках.

И знаешь, стало хорошо и спокойно. К своим шестидесяти я наконец нашёл баланс и душевное равновесие. Мне не надо больше ни за кем носить чемоданы в аэропорту, обхожусь одним рюкзаком. Я не должен никому звонить, объясняться, что задерживаюсь на работе или с друзьями. Не надо планировать отпуск с заездом к тёще, потому что пора копать картошку — а я терпеть не могу возиться в земле. Я не пианист, и не белоручка, умею всё в квартире. Но у меня концептуальное несогласие с огородом, понимаешь? Посадить ведро, чтобы выросло два? Я зарабатываю четыре сотни в месяц, мог бы тёще купить пять мешков на зиму, ей хватит и ещё останется. Но это каприз, манипуляция — я их распознавал из-за угла, когда только начинались эти разговоры жены: «На машине поедем или на электричке?» То есть вопрос о том, ехать или не ехать — вообще не стоял. Ехать! Если на машине — значит таскать трёхлитровые банки с помидорами на балкон, а потом пустые — обратно.

С первыми двумя хоть интересно было. Ну, понятно, молодость, компании, вечеринки до утра... Пока ребёнок не появился. И от второй тоже. Хорошо, что рано женился, теперь уже все выросли, я наконец-то свободен. Я их люблю! Нет, не жён. Они остались в прошлом. Детей своих люблю, они похожи на меня, и сын, и дочь.

Дочку, правда, вторая увезла в Испанию, насовсем. Чтобы не вышла замуж здесь за такого, как я. Не угодил. А сын от первой меня понимает, встречаемся, на шашлыки приезжает с девушкой.

Мне здесь хорошо одному. Лес, пруд, птички... Видишь, освещение по дорожке к воротам проложил, из окна ночью светится, как взлётная полоса...

Нет, не скучаю. Друзей в гости приглашаю, соседи приходят.

Третья молоденькая была, всё как надо — волосы белые, глаза голубые, губы пухленькие. Сначала заводила, а потом надоела. И мне как-то противно стало — вроде как с дочкой я, по возрасту они почти ровесницы. Отселил. Но жалко, она из Бреста, куда ей деваться? На работу устроил, квартиру в ипотеку помогаю выплачивать, далеко, в Новой Москве, но экология там, сама понимаешь. Она довольна, работает на удалёнке. И от себя я её тоже удалил. Детей общих нет, а что еще может держать вместе? В театры находились, на лыжах я не ходок. Дома говорить — не о чем. Нет общего прошлого, и не успеет созреть, набухнуть и разродиться. Нет, новых детей мне точно не нужно. А ей — нужно. Изнылась вся, надоело слушать. Понимаешь, о чём я?

Когда много дел — остаюсь ночевать в городской квартире. Там всегда запас хорошего вина — беру только то, что нравится мне. И не надо учитывать мнение окружающих. Я устаю на работе, мне седьмой десяток пошёл, а до пенсии, по новым законам, придется подождать. Да зачем она мне? Буду работать, пока голова соображает и ноги двигаются.

Не хочу брать ответственность за кого-нибудь ещё, кроме себя. Стакан воды, говоришь? Не актуально! С нынешним сервисом доставки на дом привезут хоть слона. Игрушечного, китайского, из керамики, ты знаешь, я люблю тонкие вещи. Ковёр покупал в дом, искал по интернету — самый лучший, чистый иранский шёлк с переливами — разве я не соображу, какой мне нужен? Привезли, четыре на пять, лёг в гостиную как будто там всегда лежал. Лекарства — СберАптека. Клининг — лучшие девочки придут и всё отмоют и отпылесосят.

Про других девочек не будешь спрашивать? Так я сам скажу. Не проблема! Только без подробностей обойдусь, дело интимное, ты женщина, зачем тебе это знать. Нет, не боюсь. Старый, опытный.

У меня и постоянная подруга есть, чуть моложе меня, на пять лет. Она тоже много работает, еле приползает домой. Мы видимся раз-два в месяц, и для того, и для этого тоже. Я её даже люблю, она послушная, никогда не говорит нет, не перечит мне. Но мы разговариваем мало. За границу вместе ездили, до пандемии, когда ещё можно было, утомительно это. Сверять маршрут: пойдём туда? Не пойдём туда? Зачем эти совмещения? У неё аллергия на холодную воду, а я люблю чтобы море прохладное было. Сидит на берегу, закутается в шаль — я себя подлецом ощущаю. Нет. В Москве, два раза в месяц — достаточно. Общения полно в соцсетях, легкий флирт в личке ещё никому не повредил. Но зато я никому не изменяю! Я сам решаю, где и с кем провести вечер, а не тащу эту семейную обязаловку!

Старость близко, говоришь? А социальные службы на что? Я им налоги всю жизнь плачу, пусть возвращает государство заботой обо мне. Не думаю, что долго отпущено. Где ты видела столетних? Видела, говоришь? Это проблема. Я столько жить не хочу. Ну, там, на излете, разберёмся. Чувства? О чем ты? Всё давно отполыхало и сгорело! Никаких чувств, я буду бежать от них на спринтерской, если хоть намёк на это увижу. Зачем? Не надо! Хватит мне страстей и потрясений, наелся до отвала.

Я себе устроил комфортную жизнь. Никогда не мечтал о такой, потому что не знал, что жить одному — так кайфово. Мне кажется, в пандемию люди стали ценить свободу как дар. И сервисы развились до такого уровня, что можно месяцами не выходить из квартиры, а всё будет обеспечено.

Интересный побочный эффект, да...

(Рассказ из книги «Ловец солнца» (2023)