Башмак

Ветхий дом с прохудившейся крышей

Да забор покосившийся хлипкий.

В не ухоженном нынче дворе пробивается мак.

Оказавшись ненужной, так вышло,

Зашивает суровою ниткой

Одинокая бабушка Вера свой старый башмак.

Проколоть не хватает силёнок

Загрубевшую сильно подошву,

Но настырно иголкою тычет — ведь раньше могла?

От старания дышит неровно,

А скорей — вспоминая о прошлом,

И вонзается в тонкие пальцы стальная игла —

Не беда. Заживёт. Не до свадьбы.

А, возможно, зажить не успеет —

Да какая печаль? Ерунда. Проклятущий сапог!

— Баба Вера, помочь-то не надо?

Не ответит. Не слышит. Стареет.

И сидит в ожидании — может, приедет сынок.

Всё напрасно — надежды и август.

Подбирается медленно осень

Пеленою тумана с лесных запотевших болот.

У неё ничего не осталось.

И она ничего не попросит.

Уходящее лето с собою её заберёт.