Кто в доме Альфа?

Филип Дик «Кланы Альфанской Луны»

Порой создается впечатление, что ты достиг предела познания. Все новое — скушные повторы прошлых опытов, тексты редко радуют хорошо скомпонованными сюжетами. Раз за разом ловишь себя на мысли — а не почитать ли старье?

Лучшим способом борьбы с такими ощущениями является чтение книг, которые вообще не близки тебе по духу, не отвечают твоим представлениям о прекрасном — такая сознательная попытка в идиосинкразию. Конечно, читать заведомый трэш не будешь, но вот текст автора, который по твоим понятиям тебе максимально не близок, да при этом еще и является одним из столпов современной НФ, наравне с Азимовым, Лемом, Хайнлайном и Брэдбери — почему бы и нет, как говорит мой уважаемый оппонент.

Я прекрасно знал, что меня ждет. Повышенная концентрация экшона, нестандартные персонажи. Полное пренебрежение сюжетными арками, невероятных размеров экспозиция, игры спецслужб. Но при этом — тонко и мазками данный фантастический мир. Качественная проработка именно сюжетной составляющей, предательства, двойные агенты. А самое главное — очень тонкое понимание футурологии. То, о чем сейчас мы только начинаем говорить — у Филипа уже реализовано. И довольно неплохо отрефлексировано. И это, на минутку, 1964 год.

Но обо всем по порядку.

Прошло десять лет после войны между Землей и альфианами — инопланетянами, похожими на жуков. Во время боевых действий небольшая психиатрическая клиника, расположенная на спутнике Альфа III М2, оказалась оставленной на произвол судьбы земными властями. Пациенты решили всю территорию приватизировать, создать на ней свои поселения, а заодно поделиться на кланы согласно своим заболеваниям. Похоже это на кастовую систему. Мании — пациенты с маниакальным расстройством, стали местными воинами, шизы — шизофреники — мистиками и своего рода священниками, параны — паранойики — инженерами и некоим подобием госслужащих. Вместе они образовали Совет, который и управлял бывшими пациентами — а теперь уже — колонистами. Когда бюрократическая машина Земли немного разгреблась в своей документации, выяснилось, что территория, по сути, нейтральная, альфиане тоже на нее не претендовали. Поэтому было принято поистине прекрасное управленческое решение — пациентов загнать обратно в лечебницу, объявить территорию собственностью Земли — и утереть нос инопланетной нечисти.

Вообще, тема болезни и здоровья прекрасно показана и раскрыта в романе. На Альфе III М2 создано утопическое, почти социалистическое общество. Мании воюют, шизы галлюцинируют и видят будущее, параны строят города и т. д. Есть и вполне бесполезные с точки зрения общества гебы — гебофреники — люди, в прочтении Дика, настолько не могущие в социализацию, что готовы жить в любых условиях и довольствоваться любым бытом. Гандитаун — так зовется их город. Такое обиталище победившего Алеши Карамазова.

То есть никто не режет гебов или депров — людей с депрессивным расстройством. Да, все ненавидят маниев — но и признают их значимость для общества в целом. Такая себе знаменитая система сдержек и противовесов.

А что же Земля? Конечно, весь этот тщательно построенный балаган они не считают чем-то значимым. Там даже есть сцена, когда делегат от паранов в Совете Бейнс говорит представителю Земли:

«— Доктор Риттерсдорф, — заявил он без обиняков, — альфианские торговцы всегда выходят на связь с нами, когда хотят получить разрешение на посадку. Мы заметили, что вы этого не удосужились сделать. И у нас нет проблем в наших взаимоотношениях с альфианами. Мы торгуем с ними на постоянной, обоюдовыгодной основе.

— Мы полагаем, — сказала наконец доктор Риттерсдорф, — что, если бы мы произвели официальный запрос о разрешении на посадку, то вы отказали бы нам.

Чувствуя теперь себя в еще большей степени уверенным, Бейнс позволил себе улыбнуться.

— Но вы даже не попытались этого сделать. Вы только “полагали”. А теперь, разумеется, вы так никогда и не узнаете со всей определенностью, каким был бы наш ответ, поскольку...»

Конечно, для Дика вся эта история — про старую добрую империалистическую Америку, которая полагает — и действует, не спрашивая никого. Довольно похоже на психическое расстройство, разве нет?

И основной замес книги — именно в том, что бывшие обитатели психбольницы построили пусть не идеальное, но РАБОТАЮЩЕЕ общество. Где нет притеснений, нет иерархии по заболеваниям — мол, мое расстройство — это какое надо расстройство, а с твоим жди в гости самолетов с кассетными бомбами. Пациенты ругаются, ссорятся — но всегда стараются договориться. Тем более перед лицом внешней угрозы.

Есть там и еще несколько очень крутых, именно футуристических вещей.

Одним из героев является Чак Риттерсдорф — сотрудник ЦРУ, который программирует человекоподобных «симулакрумов» — по сути, роботизированных агентов влияния. То есть создается неотличимый от человека робот, который засылается в страны «комми» и ведет там пропагандистскую деятельность. Управляется симулакрум дистанционно, говорит то, что скажет оператор. Ничего не напоминает? А ведь это 1964 год, на минутку. Дик предвосхитил политтехнологии, которые тогда еще были наметками, идеями. А сейчас мы это видим каждый день. Только симулакрумы — живые люди. Видимо, так оказалось дешевле.

Аэромобили, лазеры, телепатия — все атрибуты добротного НФ в наличии. Как и разумный грибок с Ганимеда Лорд Бегущий Моллюск. Есть неплохая детективная линия, когда подозреваешь всех. Кругом враги, предатели и двурушники. Ну и в целом все бойко, интересно и злободневно.

Возникает вопрос — чего ж тебе надо, хороняка? Текст хороший, идеи правильные.

Проблема в том, что воспитанному в классических традициях читателю очень тяжело дается манера автора, в которой он просто положил болт на сингармонию текста и пишет так, как считает нужным. Это не плохо — просто немного не мое.

Попытаюсь вкратце пояснить.

Начинается текст с описание нравов кланов Луны. Все классно, интересно, мастерскими штрихами даются все конфликты, ты бодро и с интересом начинаешь предвкушать суровую правду о том, как сложно уживаться психам в этом безумном, безумном мире...

Но нет. Далее ты сходу влетаешь в линию Чака Ритттерсдорфа. Я не против этой линии, она сделана прекрасно. Лорд Бегущий Моллюск был бесподобен, bitch-wife Мэри — действительно редкостная стерва.

Просто эта линия занимает 60% времени. Чак разводится с женой, которая не видит в унылом программисте симулакрумов перспектив. Чак приезжает в какое-то захолустье, пытается покончить с собой. Его фактически вытаскивает с того света Лорд Бегущий Моллюск. Он начинает заботиться о Чаке, подсовывает ему для знакомства девушку-полицейского с даром обращать время вспять и не давать человеку умереть.

Мэри идет просить работу для Чака к известному комику Банни Хентману, который по совместительству оказывается агентом влияния альфиан, такой их «мягкой силой». Банни домагивается до Мэри, Чак получает работу. 

Параллельно Мэри собирается как практикующий психиатр лететь на Альфу с целью освидетельствовать и загнать в стойло и госпитализировать обратно бывших пациентов лечебницы. Ей приставляют сумулякрума из ЦРУ, которым берется управлять Чак, задумавший убийство жены...

Параллельно на Чака давят ЦРУ с тем, чтобы он взялся быть оператором симулакрума, плюс наклевывается новая работа на Банни Хентмена. Чак соглашается — ведь Мэри грозит обобрать его как липку, две работы — отличное спасение от алиментов.

Чак попадает в «вилку», при которой его используют обе стороны. Когда план одной из сторон раскрывается, вторая сторона отказывает Чаку в работе. Чак теперь не нужен никому — и поэтому он летит на Альфу расквитаться с женой...

Иногда за галопом экшона мне приходилось немного возвращаться немного назад — просто чтобы лучше уразуметь коллизии. А ведь я тоже люблю и читаю шпионские боевики.

И когда в конце, на последних ста страницах опять возникают психи с луны Альфы, ты уже настолько загружен информацией, что не можешь сосредоточиться на проблемах кланов. А Филип продолжает подкидывать дров.

Паран Бейнс решает соблазнить делегата Земли Мэри, берет у гебского святого Ледебера любовное зелье, поит им Мэри. У Мэри натурально сносит башню, она буквально насилует Бейнса, тот убегает, встречает по пути делагата от поли (полиморфных шизофреников). В это время мании сбивают корабль Мэри, охотятся за ней. Прилетает Чак с остатками раненного грибка Лорда Бегущего Моллюска. Святые из числа гебов создают в воздухе проекцию с требованием прекратить кровопролитие, прилетает бежавший с земли Банни Хэнтмен...

В результате, нагромождение героев такое, что ты в какой-то момент ловишь себя на мысли, что вырулить это невозможно. Линий столько, что выровнять их — адский труд. На этом погорел, в частности, и великий Джордж Мартин.

Но веселый Филип просто обрывает повествование на кульминации и начинается раздача серег. Этот туда, эти как-нибудь так, а тут как-то уже и не совсем важно.

По итогам, история о социальных экспериментах заканчивается вполне в духе любовного романа. Несчастные на земле Чак и Мэри вдруг любят друг друга. Мэри из врача вдруг превращается в депра, а несчастный больной Чак — в единственного здорового человека на планете. То есть — луне.

Мэри хотела бы прибиться к маниям, переспала со святым из гебов — но это не может помешать счастью двух любящих сердец.

Я прекрасно понимаю, что большое влияние на повествование оказало общение Филипа со своей супругой, страдающей биполярным расстройством. Но как по мне, такой трибьют — это немного too much upstairs, как говорил один мой турецкий знакомый.

И получилось так, что идею пришлось доставать из этих нагромождений экшона. Экшон, кстати, написан, как всегда, выше всяческих похвал, но Филип был бы не Дик, если бы он из раза в раз не увлекался им, не выстраивал непропорциональную арку сюжета — а потом в последних тридцати страницах пытался ее хоть как-то скруглить.

Отрицать вклад автора в мировую литературу нельзя. И «Мечтают ли андроиды...», и «Человек в высоком замке», и «Убик», и «Электрические сны» — это столпы, на которых, как на плечах гигантов, растет и ширится современная массовая культура. И игровая — в том числе.

Но порой все же стоит признать — визионер — не всегда образцовый писатель.

Хотя, думаю, именно за это мы все его и любим.