Отрывок из рассказа «Сын»

...Забегал к нему Андрей, соседский сверстник, с которым они вместе, до Вовкиной болезни, гоняли обтрепанный резиновый мяч. Но на этот раз Андрей решил ему показать свою коллекцию этикеток от спичечных коробков. Они с интересом разглядывали сложенные в старый металлический отцовский портсигар изображения с научно-техническими достижениями СССР. Например, еще в конце 50-х годов стало появляться большое количество этикеток, посвященных освоению космоса. И как радовались новой технике дети, несмотря на никудышнюю полиграфию и тонкую дешевую бумагу тех лет.

«Вот запуск первого спутника», — показывал Андрей Володе очередную этикетку. — «А вот собака Лайка. Она тоже летала в космос».

Володя вспомнил.

— А у тебя же грузовики были?

— Есть. Они внизу.

Он стал разбирать свое богатство и вдруг из портсигара на Володину кровать выпала этикетка с изображением Льва Яшина, который держал в своих руках Кубок Европы. Володя никогда его не видел прежде, не знал, как выглядел знаменитый вратарь советской сборной.

— Подари мне эту... с Яшиным.

Андрей опешил.

— Да ты что? Я же собираю.

— Проси, что хочешь.

Андрей, быстро собирая этикетки в портсигар, отказал.

— Нет! Я не отдам и не поменяюсь ни на что.

Они замолчали. Володя лег на спину и уставился в белый потолок.

— Ты это... не переживай. Что ты все о футболе?.. Ты знаешь, что ребята со 116-го у себя на участке этой зимой устраивали прыжки на лыжах с трамплина?

116 район был далеко от них, и в нем они не гуляли. Володя повернулся и посмотрел на Андрея с недоверием.

— Какие прыжки на лыжах?

— А вот так! Снега-то много было. Прыгали на лыжах с сараев, как с трамплина, и катились дальше.

Вплоть до середины 70-ых любительский, от бедности, спорт в маленьком городке стал среди мальчишек действительно уважаемым делом. Ребята ходили с огромными синяками, но, научившись владеть телом, высоты уже не боялись.

...Володю прожгла мысль, что еще год назад он, хорошо сложенный и гибкий, легко делал стойку на одной руке, на голове Андрея, а левая была вытянута ладонью вверх. Как отрываясь от остальных, не боясь, проносился босиком по раскаленному щебню два километра с лишним. «Я должен встать», — подумал Вовка. И в ту же секунду, одновременно с мучившей его болью в коленях, он, откинув одеяло, с трудом опустил ноги на пол и встал резко. Он прижал похолодевшие руки к запавшему животу, покачнулся, но устоял.

— И я прыгну следующей зимой.