Пускай не продают души в рассрочку...

I. Сияй, безумный бриллиант

Привет. «Это же не интервью! А я сказал: бери». Что? Да-а, неважно. Так, старый анекдот про снежного человека. Располагайтесь. Вина? Может коньяку? Как хотите. Так, с чего начать вам? Ладно, обо всём по порядку, так обо всём по порядку.

Биографические подробности я излагать не буду. Для понимания картины достаточно того, что семейка моя была из интелей, и любимое чадо (я, то есть), по их мнению, должен стать кем-то вроде человека эпохи Возрождения или, хотя бы, сыном материной подруги. Отсюда, с одной стороны, секции бокса и плаванья (спасибо папеньке), а с другой — музыкальная школа, всякие факультативы, навроде химии и биологии, и книг на день рождения. Тривиум и квадривиум, короче. В общем, к моменту описываемых событий я был в хорошей физической форме и с хорошим же культурным багажом. Разве что, стихов не писал, хе. Но языком чесать, вроде бы, научился сносно.

Ага, блин. «Эпитет-сами-придумайте. Восхождение». Трудился я офисным планктоном в конторке одной да поигрывал с хэви-металлистами на басу. Не, всерьёз их потуги воспринимать было невозможно. Сколько можно ваять вариации на тему Judas Priest и Manowar? Но они были классными парнями, и эта бадяга стала неплохой отдушиной от рабочей рутины. Знаете, так — после репетиции маленько поболтать, пропуская стаканчик-другой и всё такое. В общем, поигрывал себе, иногда выступая с ними на какой-нибудь говнарь-тусовке, и потихоньку копил свой материал.

Кем трудился? Да-а, так. Информационно-техническим обеспечением занимался. Типа подыскать для бухгалтеров хоть как-то работающую рухлядь взамен неработающей, или «макинтош» последней модели для какого-нибудь высокодолжностного мудака. Ничего особенного. Впрочем, мы отвлеклись.

Почему именно бас? Ох, бля... Ну и вопросы. Давайте я вам бонусом, на прощание, расскажу про этот инструмент и возможностях, которые он даёт, чтобы довести композицию до ума. А пока просто держите в уме что это о... чень хороший выбор для музыканта. Короче, мне было что сказать в музыке, и я работал над формулированием высказываний.

Да, потом история сделала кульбит. Репетицию с металлистами запланировали на будний день, я бас на работу захватил. Ну, вот на перекуре и разговорился с новеньким. Парень на гитаре играл, да ещё поэт, понимаете ли. В общем, решили мы дружить.

II. Проходи, дорогой, угощайся сигарой

Да-а... Мы с Вадиком на работе познакомились. Я только пришёл в компанию. Мне тогда трудно было. Много навалилось по жизни, надо было как-то заново выстраивать всё. Нет, я вообще не думал, что буду играть в группе, просто писал стихи, некоторые становились песнями, иногда их на посиделках под акустику исполнял.

Ну как описать? Представьте себя новичком в коллективе. И вот один из сотрудников совершенно запросто с вами заговаривает, шутит и вообще всячески даёт понять, что вас тут принимают. А добавьте к этому, что юмор довольно своеобразный, и чехол с инструментом в углу кабинета. Такой кадр не может не заинтересовать. Так и начали играть.

Конечно, его энтузиазм был заразителен. Он много знал, мог помимо баса ещё на гитаре неплохо играть. Поэтому донести до меня свои идеи ему не составляло труда. И он отлично понимал, чего хочет. Он и мои песни сумел заставить новыми красками заиграть. Всё проходило весело, и он умел быть услышанным. И умел стоять на своём. Точнее, убедить в своей правоте.

Вот, кстати, о барабанщике. Парень же едва умел играть. А Вадик и вовсе не владел ударными. Но что у него не отнять, так это умения подмечать сильные стороны и способности объяснить задачу в доступных собеседнику выражениях. И он сумел не только поддержать желание Антохи развиваться, но и действительно посодействовал тому, что такие как вы называют «неподражаемым стилем, где аптекарская точность уживается с элегантностью и необычностью ритма». Скажем так... хм-м... вот... развивал музыкальное мышление.

(Смех): Ну не зря же, в своё время, диплом по управлению предприятием получил. Конечно, можно сколько угодно шутить на тему дипломированных управленцев за прилавком. Но тем не менее... Да, и не стоит интернет-маркетингом пренебрегать, так что — да. Я вёл соцсети, озаботился публикацией наших записей на различных площадках, каналами на видеохостингах и прочим. Если выражаться по-деловому, то Вадик отвечал за создание продукта, я — за его продвижение (смех). Ну и активно выступали по разным более или менее демократичным площадкам. Материала-то много, и к тому времени от был хорошо отработан.

Да подошёл после концерта тип, сказал, что из продюссерского центра. Оставил визитку, всё серьёзно, хе-х.

III. Добро пожаловать в машину

Чего там трындеть? Вадик всячески сопротивлялся тому, чтобы из нас делали дойную корову. С контрактом он долго возился. Да-да, сейчас не шестидесятые, когда любой прощелыга мог помахать бумажкой перед обдолбанными волосатиками и заполучить их в анальное рабство. А басила наш дотошный, зараза. Да и Вовка тоже не пальцем деланный, вот они и валандались от юриста в офис и обратно. Но, условия человеческие получились. Я-то особо этой хренью не заморачивался, ребятам доверял, так что подробностей не смогу рассказать. Скажу так, никто из нас не остался внакладе.

Проблемы начались, когда начали готовить третий альбом. До этого мы записывали всё сами в компании техников. Песни-то были, и они отрепетированы как следует. А руководство и говорит: мол, нужен более актуальный звук или типа того. Дескать, надо быть в тренде. До сих пор не могу забыть, как Вадик эдак бесстрастно выдал: «Ага, напичкать запись VST-синтезаторами и свести инструментал к невнятному бубнежу на заднем плане». И блин, если бы взгляд мог во что-то превратиться, то ребята из фирмы были бы в дерьме с ног до головы. Один из руководства начал бубнить про то, что они пригласили «опытного профессионала», он, мол, с такими-то артистами работал, и вообще не надо всё так в штыки сразу. Да и мы, дураки, давай на него наседать, типа, ну надо же дать человеку попробовать, мы же не какие-то узколобые ебланы. Ну и решили пару песен, для пробы, сделать и выпустить. «Давайте поработаем с вашим профессиАналом» — сказал Вадик, с этим своим аканьем (смешок).

Да-а блин, братишка, надо было видеть нашего басиста, пока шла запись... Он не создавал проблем, не спорил, делал, что говорил этот самый продюссер. Но потом... когда послушали конечный результат... Мы-то радовались как дети, большая шишка с нами сотрудничает, да и общее впечатление было отличным. «Вы хотите и дальше в таком духе?» — и мы такие: «Да, блин, круто же, Вадик». «Хорошо, я доделаю с вами запись, но дальше — без меня. Я не хочу быть клоном очередной новомодной поебени». Что тут, блин, сказать?

IV. Дыши (реприза)

Ха, как показали дальнейшие события не так уж я был и неправ. Не подумайте, я ни в коем случае не злорадствую, но знаете, как в том анекдоте «стоило разок, по пьяни, выебать овцу...». И я понимал, что такой поворот ничего путного не даст.

Думаете, я не пытался парням объяснить? Да а хера ли толку? Они уже грезили этим глянцевым миром вовсю. Думали, что ухватили бога за хер, дальше развивать аналогию?..

Ну а дальше вы знаете — разгромные рецензии, хреновый спрос, чёсы по сомнительным мероприятиям и прочие шаги по лестнице, неуклонно ведущей вниз… Впрочем, это уже было без меня. Хорошо, что права на песни с первых двух альбомов были в равных долях между нами поделены.

«Ре-ю-ни-он»... Словечко-то какое... Чем вам так плохо «воссоединение»? Да хер знает... Вовчик неплохо себя манагером в этой же конторе сейчас чувствует, Тоха... Тоже, вроде, весь в делах, хотя я ему халтурку иногда подкидываю, как сессионному барабанщику. Всё-таки, те два альбома мне создали неплохую известность, нет-нет, да кто-то и закажет песенку-другую или попросит помочь с басом или аранжировкой. Так что с голоду не пухну. А с ребятами, пожалуй, стоит потолковать. Дать пару концертов по приколу. Типа стариной тряхнуть.

От автора: во избежание пересуд и кривотолков, сразу обозначу, что источниками вдохновения для меня были Роджер Уотерс, Мартин Тёрнер, Джек Брюс, Жако Пасториус, Жан-Жак Бернель и прочие, чьи талант, мышление, чувство стиля и характер не могли не повлиять на развитие современной поп-музыки. Им этот текст и посвящается.

#антиподы #наймдуши