Город Чаек
В каплях розовых, мокрым авто
Встретит город, застывший в рассвете.
Я живу между «после» и «до»,
Растворившись, как в вермуте, в лете.
Пьяный воздух стекает вниз с лип,
Оседает на коже румянцем.
Город-праздник, как дагерротип,
Весь застыл в вечном каменном танце.
Не любить его улиц клубок,
Эти тайны, наверное, можно.
Только ляжет Преголя у ног
Черной кошкой — почти что киношной…
Вздрогнет где-то внутри, за душой,
Невесомое чувство тревоги.
Это знак. Что ты мне — не чужой.
Город Чаек и вечной дороги.