Разговоры по душам
Эпизод 1. Утро
— Хочешь кофе?
— Пока нет.
— Странно... я вот всегда хочу кофе.
— Хорошо, сделай, только не мешай.
— Ты совсем не спишь. Если человек не будет спать, он может сойти с ума.
— Я уже и так... почти.
— Это из-за меня? Приятно быть причиной чьего-то сумасшествия.
— Я этого не говорю.
— Но думаешь.
— Я думаю о другом, а ты мне мешаешь.
— Разве можно помешать думать? Мысль — она же как ветер, кто может помешать ветру?
— Это у тебя как ветер. А я работаю.
— Ну, или как течение реки... Значит, я — плотина, да?
— Ты зануда, отстань.
— Слушай, а почему люди не любят тараканов? Я их тоже не очень люблю: хитин там... Но ведь все жуки такие. А противные почему-то только тараканы.
— Остальные жуки не лезут в дома, в еду и вообще везде.
— В лесу много тараканов, но там они не бесят. Люди тоже сначала жили в лесу, и тараканы им не мешали. А потом люди ушли в дома, но им было скучно, и они позвали тараканов. Где-то писали, что тараканы появились раньше домашних животных, ну, то есть, получается, что они и были первыми домашними животными. И они поверили людям, пришли... Но люди завели себе других питомцев, а тараканов разлюбили. Нечестно, да?
— Ты мне мешаешь! И не надо думать, что я считаю тебя тараканом.
— А ты не считаешь?
…
Эпизод 2. День
— Дождь... А с другой стороны солнце... Наверное, будет радуга, да? Только пока не видно. Знаешь легенду про радугу? Про горшочек с золотом?
— Не мешай мне, займись чем-нибудь.
— Я занимаюсь — говорю с тобой.
— Я имею в виду, займись чем-то полезным.
— Разве разговаривать не полезно? В беседе рождаются мысли...
— У меня мыслей и так хватает. Твои мне мешают.
— Понятно: мысли мешают мыслям. Значит, они как люди, вечно мешают друг другу...
— ...
— Дождь кончился. Не люблю летний дождь, он какой-то легкомысленный. Вот осенние — они вдумчивые, с ними поговорить можно, иногда они даже отвечают...
— Они нудные.
— Как я, да?
— Я этого не говорю.
— Но думаешь?
….
Эпизод 3. Вечер
— Лето ещё, а дни уже короче... Тебе надо поспать.
— Я не хочу. И у меня ещё много работы.
— Работа никогда не кончается. Job is never done — помнишь эту песню? Кто её пел?
— Нет.
— Я люблю тебя...
— Зачем всё время это повторять?
— Я просто об этом думаю.
— Ты слишком громко думаешь и сбиваешь меня с мысли.
— Как кеглю? Я всегда тебе мешаю.
— Ты мне не мешаешь, ты мешаешь мне думать.
— Я скоро усну, и меня не будет.
— Да? И куда же ты денешься?
— Уйду в сон. Буду там тебя любить и думать о тебе.
— Ты и оттуда достанешь...
— Давай ты тоже уснёшь? Может, ты тогда мне приснишься... Или я тебе...
— Мне тебя наяву хватает.
— А мне тебя нет...
*конечно, это не очерк, но в перечне жанров нет ничего подходящего