Томас Манн, «Доктор Фаустус»

Доброго времени суток, друзья. С сегодняшним автором у меня крайне сложные взаимоотношения. Читать его мне непросто. Тем не менее, почему-то я раз за разом это делаю. Ну, прежде всего, из-за моего глубокого убеждения, что прочитать его нужно, просто чтобы быть культурным человеком. Это — обязательная программа. Данный автор проходит у меня по категории: «Надо!». Вот именно так, с восклицательным знаком. Но всегда было ещё кое-что. Помимо обязанности. Нечто, совершенно искренне привлекающее в его творчестве, даже несмотря на то, что читать, повторюсь, реально тяжело. И в этот раз я понял, в чём причина. Впрочем, не буду забегать вперёд.

Томас Манн, «Доктор Фаустус»

Знаете, что меня больше всего забавляет в творчестве Томаса Манна? То, как его описывают разнообразные литературоведы. Ну, те, которые предисловия пишут. Я понимаю, что сам сейчас, в принципе, занимаюсь похожими вещами, но тем не менее. В этот раз было особенно весело. Предисловие там ещё очень сильно советское и написавший его изо всех сил надрывался, втискивая книгу в контекст классовой борьбы. Или во что они тогда втискивали. Причём, непонятно зачем: это один из последних романов Томаса Манна, к моменту его написания автор очень сильно изменился по взглядам и довольно комплементарно высказывался о Советском Союзе и коммунизме. Но нет, этого нам показалось мало, и мы понесли, как лошадь. Например, про то, что Томас Манн «сочувствовал трудовому народу»... Я прошу прощения: «Томас Манн СОЧУВСТВОВАЛ»? У нас с вами точно один и тот же Томас Манн? А пассаж о том, что в этой книге автор возвращается к смыслам «Волшебной горы» (что меня поначалу сильно заинтриговало) и вовсе, по итогу, вызвал у меня сомнения в том, читал ли рецензент данное произведение в принципе. Ну, или читал ли он «Волшебную гору». А если читал, то чем именно. Каким местом? Впрочем, ладно. Не буду нападать, тем более, что я сам мог запросто что-то упустить. Тем более, что эта книга — максимально не моя из всех книг Томаса Манна. Как ни странно. Я, честно говоря, думал, что самой «не моей» его книгой будут «Будденброки». Впрочем, тому есть вполне конкретная причина и дело в этот раз не только в авторе, но и в читателе. Но об этом чуть позже.

Эту книгу (как и все остальные свои произведения) Томас Манн вынашивал долго. Он несколько раз подходил к ней и останавливался. Выверял, обдумывал. Быть может, по этой причине его книги и производят впечатление чего-то огромного и фундаментального, и дело здесь не только в размерах. У Томаса Манна есть два плюса, делающие его не просто великим писателем, а титаном мировой литературы: это качество проработки текста и смыслы, которые в него заложены. И вот здесь как раз и есть вторая причина, по которой я раз за разом возвращался к его книгам, пусть и делая между ними перерыв в год (потому, что иначе мой организм просто не выдержит такой дозы). Томас Манн — это европейский «тёмный Достоевский». Местами, он даже похожими приёмами пользуется: например, трансляция смыслов через монологи героев без каких-либо дальнейших комментариев, выводов или «моралитэ». И в этом смысле «Доктор Фаустус» — это европейские «Бесы» и «Братья Карамазовы» в одном флаконе. А я просто в восторге от обеих перечисленных книги.

Впрочем, сходство здесь, мягко говоря, не бросается в глаза. Прямого сопоставления я бы вообще не рекомендовал проводить. Как и пытаться рассуждать, кто из них круче: Фёдор Михайлович или Томас Манн. Потому, что они абсолютно разные. Полностью самостоятельные, отдельно стоящие явления. И раньше я бы сказал, что Томас Манн — это однозначно «тёмная сторона». Вот только «Доктор Фаустус» совершенно внезапно показал мне, что он реально изменился со времён «Золотой горы» и «Иосифа и его братьев». Книг, которые мне нравятся, но, при этом, не могу не признавать и того, что несут они в себя просто предельно мрачные гностические подтексты (а «Волшебная гора» ещё и старой доброй европейской русофобией пышет). Здесь же... Как я и говори, у автора явно произошла серьёзнейшая переоценка ценностей. Чему вряд ли стоит удивляться: к тому моменту, как эта книга была написана, он пережил две мировые войны, нацизм (из-за которого ему пришлось просто бежать из Германии) и две страшные катастрофы своей страны и своего народа. Было б странно, если б это на него никак не повлияло. Напротив, он прямо об этом пишет.

Сама книга — это ещё одно прочтение средневековой немецкой легенды об учёном, продавшем душу дьяволу. Если что: Гёте не придумал этот сюжет — он его тоже переосмыслил. Но у Томаса Манна главный герой не доктор и не философ — он композитор. Роман же написан от имени его друга: как некие воспоминания, которые тот переносит на бумагу на фоне войны, бушующей за окнами. И если в начале на восточном фронте русские только-только начали гнать врага из своей страны, а на западе союзники едва высадились в Нормандии, то в конце уже штурмуют Берлин и стирают немецкие города в кирпичную пыль. Вообще, накатывающая катастрофа показана довольно объёмно, в том числе и на уровне ощущений. Даже при том, что идёт она в качестве фона.

Но, на мой взгляд, наиболее гениально в этой книге показан дьявол. Полагаю, это один из самых глубоких его образов в мировой литературе. При том, что по сюжету вообще не понятно, явился ли он к главному герою на самом деле, или это был бред, который ему навеяла болезнь: сифилис, проникший в мозг. Так вот, у Томаса Манна нечистый дух не является главному герою в языках дыма и клубах пламени. Его дьявол холоден. Он обдаёт морозом. И единственное условие, которое он выставляет: не возлюби. Главному герою даётся четверть века жизни и возможность получать гениальные творческие прозрения в обмен на душу, но при этом он не должен любить. Никого. И ничего. Он должен стать неким «монахом Ада». И, знаете... Когда-то давно я узнал, что в христианской религиозной философии Ад определяют, как мир без любви. Лишённый её на фундаментальном уровне. А, значит, главное стремление врага рода человеческого — это построение Ада на Земле. Это уже мой вывод. Но, похоже, не один я так думаю. Как минимум, Томас Манн намекает на то же самое. Его Адриан Леверкюн (так зовут главного героя) — это метафора Европы. А, возможно, и Запада в целом. Образ западного человека. Ну, по крайней мере, мне это видится так. К такому выводу я прихожу. И это жуткий образ. Действительно жуткий.

Сюжет сам по себе довольно незамысловат. Но он сопровождается целым набором рассуждений о музыке, философии, сути человека и бытие Бога. Что, опять же, придаёт ему сходства с романами Достоевского. К примеру, один из финальных монологов главного героя (уже полностью уходящего во тьму), где он рассуждает о том, что хочет уничтожить 9-ю симфонию Бетховена (как гимн веры в человека и его будущее), неимоверно напоминает один из основных монологов главной гниды из романа «Бесы».

Да и помимо этого в книге автор, словами героев, рассуждает о многом, что сейчас выглядит, как мрачное пророчество. Например, о том, что либеральное богословие неизбежно перерождается в демонологию. Ну, то есть когда религия начинает заигрывать с непонятно чем, то это всё превращается в сатанизм. Без комментариев.

А ещё он рассуждает о превращении свободы в диктатуру её сторонников. И о том, как она обращает людей в атомизированное стадо, которым так просто управлять.

Он показывает, из чего и как вырастал немецкий нацизм: все эти «невинные разговоры» интеллектуалов в философских гостиных.

Интересно ещё вот что: он практически открытым текстом говорит о начале конца европейской культуры (а именно — о потере самой способности к культуре), но, при этом, ещё некоторым образом пытается думать средствах, которыми можно было бы это исправлять. К примеру, озвучивает довольно занятную мысль: чтобы вернуть себе способность к культуре, надо изрядно набраться варварства. По этой его мысли, техника и комфорт культуру убивают. Видимо, таким образом он пытался осмыслить суть накатывающего общества потребления, которое уже тогда виднелось на горизонте, не смотря на войну. Его приближение на тот момент было видно единицам. И увиденное их пугало. Саму эту мысль о спасении культуры от гибели при помощи варварства я особо комментировать не буду. Разумеется, не всё так однозначно, но что-то в этом, всё же, есть.

Закономерен вопрос: если всё так, то почему же тогда мне эта книга до такой степени не пошла? Почему она максимально не моя? Ну, как говорят товарищи-марксисты: недостатки являются диалектическим продолжением достоинств. Как я и говорил, главный герой — композитор. Живущий в мире музыки. И автор передал этот мир музыки слишком хорошо. Он, что называется, «поверил алгеброй гармонию». Причём, Томас Манн выписывает техническую сторону данного процесса. На практике же это выглядит следующим образом: огромнейшие пласты текста посвящены разбору структуры музыки именно с технической точки зрения. Рассуждениям о технологии данного процесса. Или описаниям музыки в музыкальных же технических терминах. И явно автор глубоко в это погружён. Но вот только для меня то, о чём он говорит — это даже не китайская грамота. Напротив, китайскую грамоту я хоть как-то пойму (всё же я слегка умею по-японски, а там иероглифы более или менее схожи). А здесь... Все эти терции, диссонансы, лады и прочие важные и нужные вещи заставляли мой разум закипать и перезагружаться. Скажите-ка, друзья, вы когда-нибудь пытались играть на компьютере в игру, системные требования которой сильно выше, чем его возможности? Что происходит с машиной в этот момент? Вот примерно так реагировал и мой многострадальный мозг. Мне приходилось буквально продираться через этот текст. Нет, были там и моменты, которые я вполне воспринял. К примеру, часть лекций, которые читают главному герою в начале книги по Бетховену. Но это небольшая часть. Остальное же... Вот я вижу, что персонажи о чём-то увлечённо говорят, чувствую, что это что-то важное, у них какой-то напряжённый спор и, видимо, это всё имеет большое значение. Но говорят ни не просто на иностранном языке, а это буквально общение двух инопланетян. И это больно. Это очень больно.

Так что не буду лукавить, говоря, что книга мне понравилась. Нет. Это не так. Наоборот, её чтение, по большей части, причиняло мне страдание. Дочитывал я её буквально сам себя взяв на слабо. Смог. Я крут. Перечитывать точно не буду.

Рекомендовать ли её вам? Не знаю. С одной стороны, её смыслы, её роль в мировой литературе и вообще в мировой культуре — это то, из-за чего читать её следует. Даже просто чтобы поставить себе галочку. Но с другой — она до такой степени специфична, что человека, не посвящённого в таинства музыки, её чтение заставит страдать. Так что решение оставляю вам, граждане.

Что касается самого автора и того, буду ли я читать его дальше, то это тоже трудный вопрос. Главные его романы я, пожалуй, уже прочитал. Два из них мне резко понравились («Волшебная гора» и «Иосиф и его братья). Два других не понравились не менее резко («Будденброки» и «Доктор Фаустус). То есть, получается, поровну. Что ж, быть может, когда-нибудь прочту ещё «Признания авантюриста Феликса Круля». Но это будет ещё не скоро. Может даже очень не скоро. Если я вообще захочу.

Хорошего вам чтения, друзья мои.