Вечно живые Журавли Михаила Калатозова

Однажды канет всё в пожаре дней, 
Но лишь любовь не превратится в пепел, 
А станет тенью крыльев журавлей 
В бескрайнем, невозможно синем небе.

Дорогая Элли

 

Бывает, некоторые вещи выстреливают далеко на годы вперед, для них нет ни времени, ни расстояния, ни текущего момента, политических повесток, расслоения мировоззрений и взглядов. Их бризантность и глубина поражает воображение. Эта бомба в свое время взорвала сердца и умы многих поколений, и даже сейчас имеющие уши и глаза, способны впитать игру этих черно-белых теней на экране, понять, принять и, возможно, шагнуть изнутри себя на какую-то другую ступень, повыше. 

Фильм-шедевр. Шедевр не только советского, но и мирового фонда кино.

Картина режиссера Михаила Калатозова. Новатора, который добивался максимального реализма, умело передавая всю доступную гамму чувств и эмоций, работал на износ и требовал такой же фанатичной самоотдачи от актеров и всей съёмочной команды.

Лауреат "Золотой пальмовой ветви" международного Каннского фестиваля 1958 года. Победитель и призер множества международных кинофестивалей.

Никогда прежде в застегнутом на все пуговицы советском кинематографе не снималось подобное, абсолютно новое, в каком-то смысле даже крамольное, всё же черно-белое, но абсолютно отличительное – и с визуальной, и с технической, и с морально-этической стороны кино.

Фильм актуален, как наше прошлое, наследие, у которого есть, чему поучиться.  Наше настоящее. И, возможно, наше будущее. Его трудно вставить в ряд обычных художественных кинолент с последовательным сюжетом и повествованием. Возможно, это субъективно, но не покидает ощущение, что смотришь музыкально-драматическую постановку, оперу. Все происходит на таком высоком нерве и ноте, что даже диалоги выглядят немного пафосно, что ничуть не портит общий замысел и органично ложится в канву.

Смотрим. 

Внимание. Камера. 

Мотор.

Жанр: Военная драма
Режиссёр: Михаил Калатозов
Автор сценария: Виктор Розов
В главных
ролях: Татьяна Самойлова,
Алексей Баталов.
Оператор: Сергей Урусевский
Композитор: Моисей Вайнберг
Кинокомпания: Киностудия «Мосфильм»
Бюджет2,5 млн руб.
Страна: СССР
Язык: Русский
Год: 1957

Москва, 22 июня 1941 года, на Спасской башне Кремля куранты бьют четыре раза.  Эта дата изменит жизнь миллионов. Для двух влюблённых, которые ещё не знают о начале войны, это утро всё еще мир для двоих. Они погружены в свое маленькое большое счастье, для них утренняя Москва пустая. 

Нам показывают абсолютно безлюдное столичное утро: на набережной – ни души, пустые бульвары и мостовые.  Для влюбленных Бориса и Вероники не существует никого, кроме друг друга, – только они да журавлиный клин, вспарывающий диагональ неба.

Безошибочно верно выбран мотив – образ летящих журавлей – как символ. Их полет всегда завораживает, в русской традиции ничто так не подчеркивает грусть, тоску расставания, но в то же время и надежду, как полет этих птиц. 

Картина "Летят журавли"– это начало совершенно нового кино в истории советского кинематографа. Сценарий написан Виктором Розовым по его же повести "Вечно живые". В фильме преобладают сцены с крупным планом, и вообще, практически с первых кадров   бросается в глаза непривычный ракурс, будто нас приглашают взглянуть на вещи иначе, предлагают иной угол зрения. Оператор Сергей Урусевский смело экспериментирует с камерой и создает иллюзию отсутствия гравитации на протяжении всего действия – в дальнейшем это станет отличительным почерком всех картин Калатозова.

В эпизоде с попыткой суицида Татьяне Самойловой, в роли Белки (Вероники), на грудь была повешена камера, с ней она бегала в кадре снова и снова, снимая дубль за дублем. Такой необычный способ был выбран для передачи максимального эффекта хаоса, потери почвы, когда мир рушится и под ногами горит земля. Чтобы передать состояние отчаяния и нервного срыва, героиню заставляют буквально ходить по горящим углям. Урусевский был первооткрывателем так называемого "светового грима", в последствии им пользовались многие именитые режиссёры. 

В частности, игра света и тени на лицах позволили, избегая прямого интима, внятно изобразить одну из самых трагических сцен – изнасилование Вероники.

По сюжету Борис, имея возможность получить на заводе бронь, все же идёт добровольцем на войну. Вопреки возмущениям отца, Федора Ивановича и семьи Бороздиных, вопреки желанию влюбленной невесты, Борис решает, что ему нужно быть там, на передовой. Плечом к плечу со своим другом Степаном сражаться против фашиста, а не в тылу – "выполнять и перевыполнять". 

"Держитесь, мол, товарищ Бороздин, до последней капли крови! Бейте проклятых фашистов! А мы на заводе, здесь, в тылу, будем выполнять и перевыполнять. Все это нам известно. Лучше садитесь, выпьем за моего сына Борьку."

Получив повестку в День рождения Вероники, не дождавшись ее, он отправляется в пункт сбора. В огромной толпе Вероника не смогла разыскать Бориса. Продираясь через людскую массу, уже на последних секундах перед отправкой, девушка все-таки заметила своего возлюбленного в отбывающей колонне призывников. В отчаянной попытке предпринять хоть что-то, докричаться и окликнуть его, она бросает под ноги марширующих пакет с печеньем. Но тщетно. 

Они так и не попрощались. Всё, что осталось Веронике на память о Борисе – это игрушечная белка с корзинкой золотых орехов – его подарок.

Время идет, от Бориса никаких вестей. Война подбирается всё ближе к Москве. На столицу обрушиваются "мессеры", город начинает жить в режиме светомаскировки под непрерывными авиабомбардировками. В один из трагических дней, Вероника, возвращаясь из метро после отмены воздушной тревоги, обнаруживает, что от ее дома остались лишь разрушенные стены и горящая лестница. По ней она взмывает вверх к квартире, где уже погибли родители.

Чуть отвлекаясь, хочу заметить, что зрителя вообще разбудить очень трудно, особенно в наше время. Толстый панцирь цинизма, внушительная жировая прослойка, – нас очень трудно пробить, мы перекормлены хлебом, зрелищами, кровью и запредельно откровенными постельными сценами. И если сейчас этот фильм не оставляет равнодушным, то можно только представить, какой эффект он имел в те черно-белые времена, без интернета, факинга, читинга, без всех этих " спешыл фо ю", когда на каждом углу сталкиваешься с толпами желающих продать душу дьяволу за бесценок. 

Стоит еще раз подчеркнуть мастерство, с каким режиссер заставляет зрителя кожей ощутить ожог, чужую боль, эти острые ножи войны, которые впиваются в глаза и мозг и уже не до попкорна, не до теплого кресла – хочется вскочить, кричать и бежать, кусая губы, бежать подальше, чтобы не дай бог, этот кошмар не проник в твою реальную жизнь. 

Именно в этой сцене, в третьем дубле открывая дверь сгоревшей квартиры, Татьяна Самойлова падает в обморок. Со съемочной площадки ее увозит скорая в состоянии нервного и физического истощения. Режиссёр требовал от актрисы максимальной самоотдачи, и она, рискуя жизнью, делала один за другим пробег по горящей лестнице, хотя Самойлова была в это время уже тяжело больна туберкулёзом. Кроме того, сказались последствия подпольного аборта, на который актриса пошла ради съемок в картине, да и постоянные семейные ссоры с мужем – актером Василием Лановым – тоже не прошли бесследно. В результате сложного эмоционального состояния, с ней случился еще и микроинфаркт прямо на съёмочной площадке. 

Почти в то же время, в одной из сцен на болотах актер Алексей Баталов, исполняющий роль Бориса, получает тяжелую травму лица. Швы затягиваются больше месяца, в результате съёмки на время откладывают.

Если говорить об актрисе, выбранной на роль Белки (Вероники), то это было нетривиальное решение. Эффектная брюнетка Самойлова не вписывалась в общепринятый шаблон среднестатистической советской актрисы того времени. Скорее ее внешность более импонировала европейскому и голливудскому кино. 

Но Калатозов намеренно делает выбор в ее пользу, предвидя, что картина завоюет сердца не только народов советских республик, но и пройдёт победоносным маршем по всей Европе. Да, размах был широким, с прицелом на мировое признание.

Никита Хрущев, ознакомившись с кинолентой, выкрикнул: "Проститутка! Где это видано, чтобы советская женщина так себя вела! Изменщица! Не дождалась жениха с войны!" – так он выразился в сторону актрисы Самойловой и ее героини. Казалось бы, все, можно поставить крест. Но Никита Сергеевич возжелает большего: он дает согласие на прокат фильма в СССР, в назидание, чтобы весь советский народ осудил Белку. 

Получилось с точностью до наоборот. 

Конечно, Вероника, не образец. Она делает много ошибок. Злится из-за поступка Бориса, его решения уйти на войну, – она выходит замуж за влюбленного в нее двоюродного брата Бориса, Марка. Тем самым настраивает семью Бороздиных против себя. Единственный, кто жалеет девушку, – это Федор Иванович. Врач-хирург, фактурный мужчина и глава семейства, он с тяжелым сердцем отправляет сына на войну, но продолжает выполнять свой долг в тылу.

"— Почему вы не прогнали меня тогда же?
— С тобой случилось несчастье. Осуждать тебя может только тот, кто способен совершить худшее. Оставайся."

Вопрос, который до сих пор остается открытым и на который могу лишь строить предположения – почему же Вероника вышла замуж за Марка? После ужасной сцены надругательства, (а иных версий, исходя из того, что я увидела, нет) она могла бы и не выходить замуж, ведь она была жертвой. 

Или все-таки мораль того времени не признавала безвинность женщины? И опозоренная, она не могла поступить иначе? Не в этом ли, помимо прочего, кроется всенародная любовь и европейский успех? Может быть именно из-за этой неоднозначности, недоговорённости, о которой не принято было говорить в послевоенные годы, фильм получился таким резонансным?

Трудно ответить однозначно на этот вопрос. Может поэтому Федор Иванович так жалел Веронику, называя ее "бедной девочкой", понимая на самом деле мотив ее поступка. 

Вероника от юной, влюблённой, беззаботной девушки, — по ходу действия тускнеет, спускается всё ниже, ниже... и вот уже попытка самоубийства. Ее отчаянное положение усугубляется тем, что она не любит мужа — трусливого, талантливого пианиста, прикрывающегося именем дяди и выбивающего себе "бронь" по блату. 

"— Ты думаешь, что кому-нибудь сына на войну отправлять хочется?
— Ты о чем?
— Или ты считаешь, что за твое благополучие, за твою жизнь кто-то должен терять руки, ноги, глаза, челюсти, жизни?! А ты — ни за кого и ничто?"

Она продолжает ждать вестей от Бориса. Сцена, где Вероника спасает ребенка на авиадуке из-под колес автомобилей, становится переломной.

Почему же героине, несмотря на предательство, зритель все-таки сопереживает? Возможно, секрет в том, что многие увидели в ней себя, возможно, своих близких и родных – мам, дочерей, сестер – которые так же не дождались с войны мужей, сыновей или женихов. 

Вероника, такая отчаянно красивая, местами глупая, предавшая Бориса, но продолжающая любить и ждать, несмотря ни на что. Она падает в бездну, и, оттолкнувшись от дна, вновь обретает надежду. Надежду на любовь. Надежду на возвращение Бориса.

"— А я не хочу забывать! Мне этого не надо!
— Ну нельзя же самого себя всю жизнь казнить за ошибки!
— Надо! До конца!"

" Человек должен надеяться на что-то хорошее."

Увы.

Москва. 1945год. Толпы встречающих с войны героев и ветеранов Великой Отечественной Войны. Вероника с охапкой цветов вглядывается в лица: кто-то радуется возвращению близких, кто-то рыдает, узнав об их гибели. И только услышав лично от Степана, друга Бориса, который возвращает ей фото, подаренное ею когда-то Борису, Вероника окончательно осознает, что его больше нет.

Но закончено ли, как теперь жить после понимания, утраченной надежды?

Финальная сцена работает на контрасте. Если в первых кадрах ленты мы видим пустую Москву и начало конца счастливых дней Бориса и Вероники, то финальная сцена демонстрирует Москву многолюдную, кипящую радостью, где счастье, ознаменованное звуками великой Победы, является счастьем общим, всенародным. Эта огромная благость, даже сквозь слезы и горечь потери тех, кто уже никогда не вернётся, возвращает Веронику к жизни.
И она дарит цветы всем вернувшимся и выжившим ветеранам.

А в небе.... 

Летят журавли.

Фильм о любви и предательстве, о войне, героизме. О непреходящих ценностях, величие которых особенно остро осознаешь лишь на краю, в огне, за секунду до гибели. Фильм для тех, кто ждёт, надеется и верит. Как спасение тем, кто у пропасти, ибо совершить ошибку может каждый, но не каждый готов ее признать, не каждый может переосмыслить фатализм своих поступков. Может, кто-то сегодня посмотрит фильм и не станет тратить жизнь на ненужные обиды, опрометчивые шаги, – то, что невозможно исправить.

Р. S.

Благодарю за консультации и поддержку Дорогую Элли, Цацу Каценеленбоген, Джона.

И Благодарю Всех, кто прочитал.