Кобылка-страшилка (сериал «Мэйр из Исттауна»)
Иногда фильмы не то, чем кажутся.
Жанры трансформируются, в них вскипают и опадают тренды, меняются образы героев, настроения, даже сюжетные основы. Особенно подвержен таким изменениям оказался жанр детектива.
Мы все помним блистательных интеллектуалов-сыщиков — героев Конан-Дойля, По, Агаты Кристи, Честертона. Битвы умов, тончайшие детали, ажурные образы, переплетение судеб — даже сейчас классика в том или ином виде успешно воскресает — настолько глубоко проникли детективщики прошлого в массовое сознание.
Потом пришла пора нуаров — крутые сыщики с пудовыми кулаками, виски со льдом, саксофон и дождь. Продажные власти, роковые красотки, предательства и здоровенные револьверы. Это нестареющая классика.
В 60-70 детектив стал более производственным, полицейско-милицейским, нам начали потихоньку рассказывать о методах работы, следственных действиях. Конечно — это все же научпоп, но все же — впечатление от тех же «Следствие ведут ЗнаТоКи» — все же более жизненно, чем от Арсена Люпена.
Потом — 80-90-е — процедуралы и просто вал фильмов про маньяков. И с 90-х мы вдруг начинаем видеть некий ревизионизм, попытки разобраться в жанре. То есть создатели пытаются уже не создать интригу или найти преступника — это само собой разумеется — но именно проанализировать жанр, понять — за что мы все, несмотря на пол и возраст, все же любим детективы?
Все успешные примеры — это именно аналитика, работа с жанром. Мы сейчас не будем касаться общепризнанных вершин — «Настоящего детектива», «Моста» или «Убийства». Просто отметим — они успешно вбирают в себя черты разных детективных ответвлений, поджанров. И начинают захватывать смежные — buddy movie, драму, иногда даже — мелодраму. В дело идут триллеры, хорроры, история, медицина... да всего не перечесть. В современности активно накатывает на жанр психология — искусство медиаторов, переговорщиков, профайлеров...
К чему я делаю такое долгое и занудное вступление? К тому, что жанр детектива порой обогащается на таком тонкой материи, как бытовая драма. Аналоги я вспоминаю с трудом — возможно, где-то к такому градусу слияния детектива и бытовухи приблизилась великая «Прослушка» и древний «N. Y. blue». Но это все же — эпохальные полотна, романы, можно сказать. А фильм — это все же не мини-сериал, а многосерийный фильм — «Мэйр из Исттауна» — это новелла, небольшая повесть, в которой столько всего, что может не хватить на несколько обзоров.
Кстати, почему такое название? — спросит читатель. Тут игра слов. Я тоже сначала удивился. Mare — это кобыла, такая рабочая лошадка. И главная героиня, оправдывая имя-прозвище так и тянет на себе огромный ворох забот, печалей и тревог. Еще и работать успевает. И да, шутка про «Good night, mare» тоже в наличии для ценителей прекрасного.
А так героиню зовут Мэриэнн.
Мэйр (Кейт Уинслетт) — местечковая знаменитость. Когда-то в университетские годы своим баззер-битером(прошу прощения за сленг — просто баскетбол люблю) она отправила команду своей школы на чемпионат штата. И с тех пор она чувствует постоянный груз ответственности — все ждут от нее чего-то невероятного, экстраординарного. А она — просто человек. Хороший коп, мать — и все же женщина.
Начало, да и весь фильм — неспешные. Но это не значит, что там ничего не происходит. Все сюжетные крючочки сработают, каждая деталь найдет воплощение. Но задача — просто прожить кусочек жизни Мэйр. Влезть в ее шкуру.
А жизнь у нее не сахар. Старший сын покончил с собой, дочь ненавидит, муж развелся и устраивает семейное счастье в доме напротив. От сына остался ребенок, на которого претендует его мать-наркоманка. Собственная мать с упоением буллит и унижает. А под конец весь мир вокруг на какое-то мгновение превратится в выжженное поле...
И еще Мэйр — полицейский. Настоящий — с чутьем, с вниманием к деталям. И когда в городе происходит резонансное убийство — она вдруг начинает чувствовать тот самый запрос общества — ты же коп, найди убийцу! А сверху еще — так и не найденная девушка, похищенная неизвестным год назад. Мать этой девушки, которая поедом ест Мэйр в рамках маленького городка — скрыться от такого невозможно.
Сказать, в чем очарование фильма — довольно сложно. Наверное — в его правдивой неспешности, которая вдруг взрывается той самой детективной интригой — перестрелками, потерями, жаждой правды. Мы просто ходим с Мэйр за компанию на свиданку со стареющим писателем. Ищем точки соприкосновения с бывшим мужем и дочерью. Ругаемся с матерью, пьем пиво с лучшей подругой. И да, совершаем на эмоциях ошибки, не без этого.
И все же мы — детективы. Да, преступление сначала кажется нераскрываемым, непонятным. Следов мало, причастных — и того меньше. Но в паре с молодым детективом, который ей как-то признается, что его известность — самое натуральное читерство — Мэйр раскрывает его. А заодно — и находит похищенную девушку. Да, страшной ценой — но она идет вперед. Оставляя позади то, ради чего живут другие люди — уют, комфорт, предсказуемость. Мэйр — детектив больше, чем многие хорошо известные персонажи. Потому что она живая — и ей веришь.
Развязка окажется страшной в своей бытовой обыденности. И принесет много боли героям. Но она же — даст и надежду. На исцеление, на принятие своего прошлого. И себя.
Все — как в жизни.