Не наше лето

Уходит день неспешными шагами, 
По крыше дождь выстукивает дробь. 
Мы друг о друге думаем стихами, 
Пока дожди холодными губами 
Целуют наше лето в бледный лоб 

По правилам небесного устава, 
Закат тихонько тлеет за окном... 
Болото, так похожее на гавань, 
Где тонем мы и то, что было главным, 
Ещё немного — и возьмётся льдом. 

Пока слова ещё хоть что-то значат, 
Пока они не потеряли вес, 
Хотя и тают, воздуха прозрачней, 
А лето, нас с тобой переиначив, 
Сбывается не с нами и не здесь. 

И каплет время через кран на кухне, 
За плинтусом сверчок выводит трель. 
Пока луна ползёт на вспухшем брюхе 
По небу, что того гляди и рухнет, 
Когда ты за собой закроешь дверь.