Аэропорт

Над землёй бесконечная тьма разлеглась

И кресты самолётов укутаны в сырость;

Но исходы и входы воздушных пространств

Охраняют незримые силы.

Кто проходит, коричневой юбкой шурша,

Письмена изучает и тайные знаки;

Кто снаружи, туманом и дымом дыша,

Проверяет турбины и баки.

В спёртом воздухе — запах неведомых стран,

Запах кофе, резины, сырого асфальта;

А над крышей чернеет небес океан

С золотыми кусочками смальты.

Здесь яснее значение слова «покой».

Впереди — три часа растворения в небе.

Под крылом с неизбывной монгольской тоской

Простираются голые степи.

Ты не ждёшь за хребтами синеющих гор.

Может статься, тебя вовсе нет в этом мире.

Я напрасно веду сам с собой разговор

В одинокой и серой квартире.

Может быть, ты осталась в одних только снах,

О которых словами сказать невозможно.

Так куда же я мчусь на тяжёлых крылах?

Утешаюсь мечтой или ложью?

Впереди разгорается жёлтый рассвет.

Звёзды гаснут и тьма отступает.

Мы спускаемся. Медленно тает наш след,

Облака в вышину уплывают.