Тридцать девять
Не спрятаться от майского цветения
На Моховой или на Малой Бронной.
Когда расставлены каштанов канделябры
И шелестят сиреневые блузы,
Распространяя терпкий дух растления,
Я редко покидаю дом-квартиру
И слушаю сквозь грязное стекло
В постперестроечном двойном стеклопакете
То праздничный салют, то рев моторов,
И сердца учащается биение,
Когда сирена завывает слишком громко;
И детский смех, и мерный храп бездомный
(Мне в мае будет ровно тридцать девять).
...И звон стекла в зобу двора-колодца.