В сумерках

Когда закат прольется вдоль дороги,
А тень у ног расколется на две,
В сопровожденьи сумерек продрогших
Я постучу в знакомейшую дверь.

Ты включишь свет и чайник подогреешь,
Забот-то всех — на несколько минут.
Забьются сумерки под батарею.
Я подойду к вечернему окну.

Там крыши словно золотом обиты,
Там стекла — догорающая ярь.
Друзей моих нечастые обиды
Осенним снегом вкраплены в ноябрь.

Ах, календарь — крапленая колода,
И в пуле вечно меньше, чем в горе.
Проклятие предсказанного хода — 
Хорошей мины при плохой игре.

И стой, не стой у мерзлого окошка,
Развязка даже близко не видна.
Пока на кухне жарится картошка,
Успеть бы душу вывернуть до дна.

Но эти губы не сильны в экспромте,
Да и картошка, глянь, уже горит.
И снова мы — отрезанные ломти
Острейшим звуком хлопнувшей двери.

И снова все до малости знакомо,
И снова все до жалости легко.
Выходит недосказанность из дома
В сопровожденьи стука каблучков.

А сумерки, пригревшись, остаются,
Тенями растекаясь по стене.
И ночь лакает молоко из блюдца.
И бога, вероятно, все же нет.