Рябина

Всё вокруг стеклянно-прозрачно,
И Катя видит сквозь стены,
Как за ними весь мир невзрачный
За утро одно стал белым.

Мама чай приносит горячий
И Кате меняет постель.
Говорит: «Первый снег к удаче».
Говорит: «За окном метель».

К четырём забегает Коля:
Парень руку сломал в драке.
Катерина же ладит с болью,
Катя может лечить страхи.

Мама дар называет Божьим,
Мама читает молитвы.
Катя думает: «Невозможно.
Все на земле мы забыты.

Если б тот, кто зовётся Богом,
Те молитвы её слушал,
Он бы дал мне живые ноги
И не стал бы травить душу».

К дому тихо апрель подкрался,
И сирень зацвела робко.
Смотрят мрачно с иконы старцы,
Греют пальцы её чётки.

К ней приходят больные гриппом,
Едут к ней из Москвы даже.
Все они на земле забыты,
Всем на этой земле страшно.

И, конечно, однажды ночью,
Станет ей не нужно тело.
Проследят только звёзды молча,
Как растают во тьме стены.

К Богу Катя идти не хочет,
Ей не нужно его Рая.
Воздух майский трепещет, точно
Всё уже наперёд знает.

На постели небрежно платье
Голубое лежит только.
Утром мать потеряет Катю,
И от слёз станет ткань горькой.

***

Ствол сухой неживой рябины
Вдруг наполнился вновь соком.
И у Кати сороковины.
Будет этот июнь тёплым.