Привыкнешь к виду из окна...

Привыкнешь к виду из окна,
К расцветке пола,
К обоям бело-голубым,
К узору штор,

А жизнь уж выпита до дна,
На то был повод,
И превратился дом твой в дым,
Он с карты стёрт.

Уходит время, как вода,
Сквозь пальцы в землю,
Уносит всё, что ты любил,
Считал своим...

Но так же стонут провода
И вьётся зелень,
И тени срубленных рябин
Несут ручьи.

Уходит время в никуда,
А в нас — осадок,
Слова — как накипь, снов песок,
Сомнений пыль...

Меж «никогда» и «навсегда» —
Осколки радуг,
Луны невидящий зрачок,
И звёзд серпы.

Теперь у каждого внутри —
Железный жёрнов,
Нет жизни с чистого листа,
Есть эпилог.

Смотри, за стёклами витрин —
Надежд сожжённых
Портреты... Знаешь, кем я стал?
А кем бы мог?

И ночь — как дуло у виска,
Перед глазами —
Воспоминаний хоровод —
Как вечный фильм.

Где время — там всегда тоска,
Никто не знает,
Куда расплавленный течёт
Дней парафин...