Игра в ассоциации (окончание)

7... и напоследок курьезный случай на радиостанции Екатеринбурга. Ведущий дневного шоу 36 раз подряд пустил в эфир песню группы Pink Floyd «Hey you». Сотрудникам радиостанции не удалось проникнуть в студию, поскольку ведущий забаррикадировался изнутри. На все уговоры открыть дверь и угрозы увольнения он отвечал громкими выкриками — «No pasaran!» и «Никого нету дома!». Ей-богу, с таким человеком я бы сумел подружиться. Это были все новости к этому часу. Я напоминаю, что вы слушаете радио «Беверли». Радио «Беверли» — вперед, за мечтой! Наш эфир продолжает нестареющий хит 95 года от певицы Жени Ланской.

 

К югу от границы

В небе две птицы

С одним на двоих

Крылом.

На запад от солнца

Стена в два оконца

С одним на двоих

Крыльцом...

 

8

Вы знали, что в Южном полушарии другое небо? Там вы не увидите Большую Медведицу и Полярную звезду. Другие созвездия, другие миры. Временами у меня появляется желание убежать из заснеженной страны, встать и, подняв голову к небу, увидеть Южный крест, свет которого шел ко мне тысячи лет.

Помню тот день в школе на уроке географии. Это знание стало для меня откровением. Вот чудо на которое стоит посмотреть. Чудо не нуждающееся в сверхъестественном объяснении. Чудо ожидающее тебя по ту сторону экватора. Видимое только ночью, оно словно дает тебе освежающую пощечину. Посмотри, как я прекрасна и многолика. Посмотри, как я холодна и надменна. Посмотри на меня, сын. Твоя Вселенная.

И это откровение до сих пор со мной. Молча следует за спиной. И седой звездный свет холодит спину. Я не забываю о бездне над головой. Ни на минуту. Очень тяжело нести это знание. Нести всю полноту далеких галактик на узких плечах. Искривление позвоночника обеспечено.

 

9

— Мне кажется, я немного лесбиянка.

Я отвернулся от телевизора и посмотрел на Майку. Шутит? Не похоже. На лице виноватая улыбка. Пальцы нервно покручивают простенькое серебряное колечко. Я нажал на паузу, и Натали Портман застыла в нелепой балетной позе.

— Рассказывай, Даррен Аронофски подождет.

— Я влюбилась в незнакомую мертвую женщину! — испуганно выпалила Майка. А я увидел, как в ее глазах ярко блеснула соленая искорка.

— Ты. Влюбилась. В женщину. В мертвую женщину.

Повторил я для себя. Раздельно и с выражением. Чтобы дать время мыслям прийти в порядок.

— В незнакомую еще, — жалостливо добавила она.

Лед тронулся, и я стал вспоминать, есть ли у меня чистый платок.

Впервые страна услышала о Жене Ланской осенью 94 года. Девятнадцатилетняя певица сама писала музыку и тексты для своих песен. Критики отметили самобытность и яркую образность музыкального материала. В стихах угадывался глубокий философский смысл. Голос Жени выгодно отличался от бесцветных кричалок вульгарных поп-принцесс девяностых. Сильный, но вкрадчивый, мелодичный, но с интригующей, чуть надтреснутой хрипотцой, он сразу завоевал сердца неравнодушных слушателей. Певице прочили прекрасное будущее, а рок-тусовка готовилась сделать еесвоим кумиром. Женя успела записать альбом и дать один сольный концерт.

20 июля 1995 года, сжимая в руке раскрытый зонтик, Женя Ланская шагнула из окна своей квартиры на 16 этаже. Приехавшие на место специалисты аккуратно упаковали 49 килограмм костей и мяса в непрозрачные полиэтиленовые пакеты. Дворник кооперативного дома два часа отмывал кровь с асфальта. Судмедэксперт не обнаружил следов алкоголя или наркотиков. 27 июля состоялись скромные похороны. Шел дождь. Мать Жени Ланской стояла у могилы дочери под тем самым зонтом, который абсолютно не пострадал при падении. Майе Владимировне шел пятый год.

— Я услышала ее песню по радио, — Майка сумела унять слезы, и лишь подрагивающие плечи напоминали о недавней истерике. — Ну и как водится, нашла всю информацию о ней в интернете. Ее не так уж много. Любительская запись концерта. Два десятка фотографий и короткая биография. Родился, вырос, жил и умер. Типа того. Скачала песни единственного альбома. Нашла на «Озоне» диск. Понятно — подержанный, зато оригинальный. Скоро должна получить. Но запись я смотрела раз пятнадцать. Ну и влюбилась как дура. Сама не заметила. Когда опомнилась, было уже поздно. Накрыло меня с головой. Теперь вот ощущаю себя инфантильной идиоткой. Разве я не понимаю, как это всеглупо! Но ничего не могу с собой поделать. Ничегошеньки.

Мы сидели на кухне и курили.

— У тебя водка есть? — спросила вдруг Майка.

Я кивнул и полез в холодильник. Разлил по рюмкам успокоительное, поставил в микроволновку приготовленные накануне ежики, нарезал огурцы, хлеб и несколько кругляшей сливочной колбасы. На миг задержав дыхание, Майка бабахнула рюмку и тут же затянулась. Докурив, она подцепила вилкой ежик и с отсутствующим взглядом принялась жевать.

— Два дня назад я была в квартире, где она жила, в той, что на 16 этаже. Мама Жени устроила там музей. Я не удержалась и украла книгу. Сняла ее с полки над письменным столом и незаметно сунула в сумку. Как подумаю, что она ее читала, листала те же страницы — волоски на руках поднимаются. Это «Затерянный мир» Конан Дойля.

Я вздохнул. С какой стороны ни смотри — совершенно безвыходная ситуация. В начале двенадцатого Майка засобиралась домой. Я вызвал такси, и она уехала, подарив мне на прощание поцелуй в щеку и терпкое ощущение беспомощности.

После этого Майка исчезла. Так же бесследно, как дым от еесигареты.

Но об этом я узнал только через четыре дня. Склонность к неожиданному затворничеству была нормальным агрегатным состоянием Майки, поэтому я не особенно удивлялся, слушая равнодушные гудки телефона. Тревогу забила ее старшая сестра Лариса, когда Майка не пришла к ней на юбилей. Дома Ларисе никто не открыл. Она отправилась в городской суд, но там сообщили, что Майя Владимировна уже три дня не появлялась на службе. Тогда Лариса позвонила мне. Мы сидели в кафе около дома, где Майка снимала квартиру.

— Я сообщила в полицию. Тебе, наверное, надо будет сходить к ним. Формальности, понимаешь?

— Я все сделаю, не переживай.

— Сестра дала мне вторые ключи от квартиры, на всякий случай. Ты сходишь со мной? Надо убедиться, что ее нет там.

Я понимал, чего боялась Лариса. И тоже не хотел обнаружить холодное тело Майки. Но квартира была пуста. Порядок, который Майя старательно поддерживала дома, только усиливал чувство потери и обреченности. На маленьком столике рядом с торшером лежал «Затерянный мир» Конан Дойля. Тот самый. Я взял его себе. На улице я молча обнял Ларису, и мы расстались.

 

10

У каждого свои мертвецы. Так устроен мир. Если сейчас у вас нет своего мертвеца, то в будущем он обязательно появится. Будь уверен. Это так же неизбежно, как ветрянка.

Мой случился почти 10 лет назад. Лучший друг. Умер ненужной и бессмысленной смертью. В мае 2005 ему исполнился двадцать один год, а в августе его закопали в землю на высоком берегу Волги. А ведь он очень мне нужен. Я часто прихожу к нему на могилу. Летом четыре километра вдоль дамбы. На каждый по две сигареты. Иду и думаю, думаю, думаю. Я не остров. А без друга оказался со всех сторон окружен злой водой.

Несчастный случай. Дурацкое словосочетание. Несчастный случай — это когда ты поскользнулся и разбил коленку. А когда ты попадаешь под поезд и тебя хоронят в закрытом гробу — это гребанная ужасная трагедия. Для мамы, для жены, для друзей. Но в первую очередь это трагедия для тебя. Для здорового, красивого, жизнерадостного парня. Потому что ты вдруг перестал быть. Я очень хочу поверить, что ты где-то есть. Там, куда бородатый дядька отправляет хороших людей. Я пытаюсь поверить и не могу. Слишком часто случалось плохое, когда ждал хорошего. Жизнь исчерпала свой кредит доверия.

Ничего не изменилось с твоим уходом. Все так же сменяют друг друга времена года, люди как были идиотами, так ими и остались. И лишь Земля вращается теперь чуточку медленнее. Потому, что ты перестал по ней ходить. И когда окажусь за экватором, то обязательно буду искать тебя во всех незнакомых созвездиях. Среди всех неузнанных звезд.

У каждого свои мертвецы.

 

11

Прошел уже месяц, как Майка исчезла. Как-то я жил все это время. Мое тело ходило на работу, готовило еду, принимало душ, брилось, одевалось. Рот отвечал на обращенные ко мне вопросы — это мозг услужливо подсовывал давно заученные, стандартные фразы. И никто в целом мире не замечал, что меня там нет. В этом чужом, ненужном теле. Я словно воздушный шарик, привязанный к нему длинной ниткой, болтался где-то позади и отстраненно раскачивался при ходьбе.

Завели уголовное дело по факту пропажи человека. Один раз звонила Лариса. Просила о встрече. Но смотреть в заплаканные, уставшие глаза этой женщины было выше моих сил. Каждый день я с содроганием следил за выпусками криминальных новостей и каждый день с облегчением благодарил судьбу за то, что у моей надежды будет «завтра». Я включал сборник Dire Straits и медленно падал в ненадежный, зыбкий сон.

Меня разбудил глухой звук. Я открыл глаза и непонимающе уставился на зашторенное окно. Вроде что-то упало... Я посмотрел вниз. На линолеуме лежал «Затерянный мир». Подняв книгу, я заметил, что между страниц торчит краешек какой-то плотной бумаги. Это был старый пожелтевший конверт. И на нем знакомым до боли почерком аккуратно написано мое имя.

«Привет. Если ты читаешь это письмо, значит, догадался забрать книгу, и я все рассчитала правильно. У тебя, наверное, куча вопросов, и ты весь извелся, переживая за меня. Но и у меня самой больше вопросов, чем ответов. А эпистолярный жанр дается мне с большим трудом. Скажу только, что это шестое письмо, которое я пытаюсь тебе написать. В тот день, когда вернулась от тебя, я сразу уснула. Так была вымотана. Проснулась я уже здесь. Догадываешься? В квартире Ланской 11 июня 1995 года. Тут на стене отрывной календарь висит. Странно, но я сразу поверила — все происходит на самом деле. Не было ни шока, ни удивления. Только холодное осознание реальности. Я попала в прошлое. Куда так стремилась. Дура. Меня никто не видит. Но я не какой-то там дух, сквозь стены проходить не получается. Пробовала. Просто меня здесь быть не должно, потому и не видят. Повисла между двух пространств. Не тут и не там, у вас. Вечно я вляпаюсь. Зато влюбленность как рукой сняло. Понаблюдала я за этой певицей. Пустая она, как старый высохший колодец в казахских степях. Помнишь те буквы на большом тополе? Это я их вырезала, в тот же день, как здесь очутилась. Взяла кухонный нож, пришла к твоему дому и вырезала. Я пока не могу вернуться. Я словно воздушный шарик, привязанный к Ланской длинной ниткой, болтаюсь где-то позади и отстраненно за всем наблюдаю. Что-то держит меня рядом с ней. Все закончится, когда она умрет. Она расшибется в лепешку, ниточка оборвется, и воздушный шарик станет свободным. Если она вдруг передумает прыгать, я сама подам ей зонт и вытолкаю в окно. Пусть полетает, чертова Мэри Поппинс. Сегодня 12 июля, через неделю я вернусь. К тебе. Только ты очень жди. Жалко, что наша связь односторонняя. Прошлому не пишут писем. Прошлому не дать пинка. Ты, главное, жди. Потому что я очень по тебе скучаю. МММ»

Я бережно сложил письмо, убрал его в конверт и вернул книгу на полку. Сел в кресло и положил руки на колени. Я приготовился ждать.