У каждого своя война

Мой дедушка Степан Иванович Чичканов прожил 104 года. Годы жизни 1908 — 2012. Воевал в отдельной бригаде тяжёлой артиллерии с июля 1941 г. Войну закончил в Кенигсберге. Демобилизовался в сентябре 1945 г.
Жили они в Тамбовской области. Работали в колхозе. Школа была в семи километрах от их посёлка.
 В 1953 году умер Сталин. Моя мама, учащаяся 10 класса, плакала. А дед сказал: «Сдох собака».

Девочка плакала тихо на печке. 
Семь километров — из школы в мороз. 
Ноги согрелись. Оплавилась свечка. 
Тёмная комната. Страшно до слёз. 
В траурный мрак погрузилась планета. 
Пятого марта скончался отец — 
лучший строитель, воитель и жнец. 
Главный фотон в каждом лучике света — 
был и исчез. Изгадался народ — 
Что ж это будет? Опять недород? 

Выдюжим снова — так в школе сказали — 
чай не привыкли к похлёбке на сале. 
 
Папа пришёл. Сон опутал девчонку. 
(слышала только, как тихо, в сторонку 
папа сказал: «Наконец-то издох») 
Снова ей снился с картошкой пирог.