Последний приказ, 1928

Через одиннадцать лет после Февральской и Октябрьской Голливуд снимает свирепую историю любви и революции. Кино всё ещё немое, а значит, акцент на изобразительность, наглядно показанную трагедию эпохи.
Великий князь и революционерка, обречённая пара времён, когда вихрь ломает ветки большие и малые. Кипение страстей, предчувствие неизбежного, makhorka, vodka, sneg.
Интертитры: «Я не знаю, почему не убила тебя. Наверное, я неспособна убить того, кто любит Родину так, как ты». Это уровень. Это красиво.
Несмотря на обилие действительных эмигрантов в съёмочной команде, клюквы хватает. Фамилия революционерки Даброва (sic!), при этом в паспорте у неё написано Иванова — всё равно американцы в кириллице не очень.
Ну и всякое такое, наверняка любители будут ворчать, что не той формы эполеты и сабля не с той стороны. К реальной истории это всё, конечно, имеет весьма отдалённое отношение, так и Дюма ведь, шалопай, опорочил двух кардиналов просто так, за здорово живёшь.
Зато Эмиль Яннингс, сыгравший главного героя, поразительно аутентичен, в отличие от многих более поздних деревянных исполнителей, ломавших калинку под революционеров и князей. Осанка, манеры, упитанность — стопроцентное попадание в образ. Первый в истории Оскар, кстати, был вручён именно за эту роль — и абсолютно заслуженно.
На закате жизни эмигрант князь пробавляется случайными заработками в массовке в Голливуде. Генералу приходится сыграть генерала. «В России этот орден носили слева. Я знаю, я был генералом». — «Будешь ты мне рассказывать о России. Я о ней двадцать фильмов снял», — говорит американский пшют-постановщик и вешает орден справа.
Очень правильный эпизод, они так всегда корректируют аборигенов, ничего не зная толком, но безапелляционно навязывая своё недопонимание.
Ну, это не в данном случае, в данном случае всё-таки получилось трогательная и ненавязчивая драма по мотивам. Обе стороны революции, по авторам фильма, способны на великодушие, хотя симпатии явно на стороне контры, что и понятно.
Из реальных исторических личностей в эпизодах присутствуют царь, великий князь Николай Николаевич, а также Лев Давыдович Троцкий. Пишут, что и Ленин там был, но я его что-то не нашёл. Возможно, Владимир Ильич снимался в гриме или не приехал ещё из Разлива.
В общем, простите за тавтологию, ценители оценят.

На фото: под двуглавым орлом; а у них была страсть; государь инспектирует войска; Троцкий плетёт заговор. Государь даже похож чем-то.
Ах да, фильм начинается с того, как в Голливуд приезжает известный русский режиссёр Леонид Андреев…