Воспоминание

«Ставим гранитный! Чтоб надпись! И в камне портрет!»

Вдруг замолчали, как будто плеснуло водой —

Мама сказала негромко: «Спасибо, но нет.

Он пирамидку хотел. Как у всех. Со звездой».

...Что ни загадывай, ляжет по-своему жизнь.

В жа́ре войны запекался судьбы каравай.

Тяжкий июнь, сорок первый: «Пехота, держись...»

Бешеный май, сорок пятый: «Разведка, бывай!»

С первого дня и почти до последнего дня.

Мине, заразе, на близость Победы плевать.

Что без ноги и осколок под лёгким — фигня,

Были бы руки, а в помощь рукам голова.

Врач подмахнул формуляр: «Всё, разведка, живи!»

Скрипнул ремнями новёхонький жёсткий протез.

Годы. Работа. Костёр запоздалой любви.

Краской по стенке роддома: «Ура, я отец!»

...Все разошлись. Темнотой заметает окно.

Над пирамидкой мерцает звезда до утра.

Мама, какая война, это только в кино!

В справке о смерти написано: «Умер от ран».