С чистого листа

1.
Начиная с чистого листа,
Ты забудешь прежние места,
Прежних трав и прежних листьев шелест,
Вырвешь всё больное, что в душе есть,
И душа окажется чиста…

Нет, она покажется чиста,
Только — не чиста, она — не та,
Что была, иная — в самом деле,
В этом же измучившемся теле,
Тяжесть ли несомого креста,

Лёгкость ли несомого креста —
Вновь начнётся с чистого листа,
Те же буквы — и чернила те же,
Ты слова зачёркивай пореже —
Со страниц исчезнет чернота…

Новый лист ошибками кровит,
Чистовик опять как черновик…

2.
Снова чистый лист перед тобой,
Исчерти — как в детстве, смеха ради,
Но другой не выдадут тетради,
Книга будет названа судьбой.

С этой книгой, названной судьбой,
Ты пойдёшь однажды, после тела,
В небо — и листать начнёшь несмело:
Здесь — ошибся, глупый, молодой,

Здесь — опился огненной водой,
Здесь — разлил дарёные чернила…
Скажешь: не со мной всё это было!
Не обманет рукопись: с тобой.

Не обманет рукопись: тобой
Вся тетрадь исписана… Настанет
День — увидишь: чистого листа нет
Больше в книге, названной судьбой…

3.
Может быть, не важно — что в начале,
Может быть, важнее — что в конце…
Нити километров за плечами
Превратятся в складки на лице.

Что осталось? Шрамы, шрамы, шрамы,
Вечные, как небо и земля…
Если бы не боль, то жизнь прошла бы,
Верно, мимо — а не сквозь меня.

Если бы не боль, не разодрал бы
По листу единственный блокнот,
Прежних лет руками б не собрал дым,
Правды не сорвал бы горький плод

С дерева, проросшего из глины
Сердца — неземного вещества,
И облечься в звуки не смогли бы
Тонкие прозрачные слова.

Собранный обратно из осколков,
Сшитый из разрозненных листков,
Я лежу на времени иголках —
Быть прочтённым вечностью готов.

иллюстрация автора