Некро
Вечер закатным багрянцем пройдётся по крышам,
В окнах блеснёт и скользнёт в подворотню ужом.
В шляпе, очках, при портфеле, ссутулившись, вышел
Дядя Андрей на охоту, в плаще и с ножом.
Тихо. Ни пения птиц, ни собачьего лая.
Граждане прячут испуг под защиту дверей.
Всюду безлюдно, поскольку никто не желает,
Чтобы на улице встретился дядя Андрей.
Тени, и те малодушно попряталась в щели.
Страх — на задворках домов и в стекляшках витрин.
Дядя Андрей открывает портфель, а в портфеле —
Смена белья и рубашек, шпагат, вазелин.
Дрогнут в зрачках припозднившейся девушки звёзды.
Чуть колыхнутся портьеры на окнах квартир...
Дядя Андрей, по-собачьи понюхавши воздух,
Руки погрузит в больной, неизведанный мир