Накануне

И по утрам уже светло, и всё светлей с полей сражений вести.

А до Победы месяц, пока неведомый. Почти четыре года...

Прислушайся: она уже растёт на улицах, с травою вместе.

И даже мой протез не так скрипит в преддверии её прихода.

И ждёт весь двор, друг другу где неведомы пока ни гои, ни жиды.

Вещает репродуктор, что ко дну отправили линкор Ямато.

Курю трофейные von Eiken, и густой, но побеждённый, вражий дым

с балкончика контуженный чекист осипшим проклинает матом.

Впаять измену Родине грозит, но нет — не хочет та паяться...

Соседка вешает бельё. К ней солнце тянет лучики, как лапы.

А мелкий шкет её бежит ко мне и, врезав слёту лбом по яйцам,

канючит: — Дядя! А скажи Саньку, ведь правда, это ты мой папа?!

И мать, румяная с лица, уводит и тайком парнишку крестит.

Ну что ж, наверно, так тому и быть — не ошибается природа.

А по утрам уже светло, и всё светлей с полей сражений вести.

И до Победы месяц, пока неведомый. Уже четыре года.