Поезд

Идёт, шатаясь, поезд
По рельсам ледяным,
Ползёт усталый поезд
В сгустившуюся синь,

В седом снегу по пояс
К порогам неродным
Ползёт усталый поезд,
Везёт меня сквозь дым.

Стучат во тьме колёса,
Во мглу глядит луна,
И свет её белёсый
Течёт в проём окна,

Как будто — жили-были —
Конца у сказки нет
И примут нас любыми
Все те, кто смотрит вслед,

Как будто счастье ждёт нас,
Не ждущих ничего,
Но путь — всего лишь плоскость,
Простое вещество,

Железо, камень, глина,
Зарубки и следы…
Что — все земные длины?
Мучительность среды…

Идёт усталый поезд
По рельсам ножевым,
Ползёт, вздыхая, поезд,
Живых везёт к живым,

И жизнь сама — как поезд,
И буду я, живой,
Читать себя, как повесть,
На станции чужой…