Рецензия на фильм «Убийца» / The Killer

год: 2023
режиссёр: Дэвид Финчер
в ролях: Майкл Фассбендер, Тильда Суинтон, Чарльз Парнелл, Арлисс Ховард, Керри О’Мэлли, Софи Шарлотт, Эмильяно Перния

Привет зрителям!

В наш век возведённой в абсолют стандартизации сюжетов, бездумного копирования образов и широкого использования искусственного интеллекта при написании сценариев, легко забыть, что важнейшим элементом кинематографа являются актёры. В очередной раз посмотрев какую-нибудь серую штамповку, основной целью которой, судя по всему, является экономия, а не мудрое вложение средств, постепенно начинаешь верить, что и правда, вполне возможно заменить артиста на элемент зелёного экрана, совершенно не изменив общую сумму уравнения, поскольку всё, что могло быть снято, уже запечатлено на целлулоид и цифру, а значит, и стараться особо не надо.

Особенно обоснованной эта теория кажется при применении её к такому суб-жанру боевика, как фильмы из жизни наёмных убийц. Специалисты, устраивающие клиенту встречу с Абадонной, мелькали на экране с первых дней эры кино, и казалось бы, после Ховарда Хоукса, Джона Ву и Люка Бессона тему можно считать закрытой. Тем не менее, несмотря на истощение жанра, гениальный перформанс звезды всё ещё способен превратить творческую пустыню в скромный оазис креатива, особенно если имя этой звезды — Майкл Фассбендер, а управляет процессом съёмок такой замечательный режиссёр, как Дэвид Финчер.

Сюжет «Убийцы» настолько прост и незатейлив, что классические боевички 80-х на его фоне вполне могут показаться «Макбетом». Главный герой — профессиональный киллер высшего класса, и соответственно, Человек-Без-Имени, вооружившись снайперской винтовкой, поджидает клиента в парижской мансарде. Поскольку клиент не появляется дома уже несколько дней, протагогнист периодически ходит гулять по заляпанным арабскими граффити живописным улочкам, кормит голубей круассанами, на прекрасном французском отказывается от предложений афро-парижан купить увеселяющих снадобий, занимается йогой, предаётся длительным мизантропическим размышлениям и повторяет философские мантры собственного сочинения. 

А философия у ассасина проста и практична: всегда думай лишь о себе, эмпатия это слабость, планета всё равно перенаселена, поэтому отстрелить пару дюжин людишек это не грех, в борьбе никогда не отказывайся от малейшего преимущества и главное — не оставляй свидетелей. Увидев столь рациональный подход к жизни, я сначала подумал, что протагонист либертарианец или возможно даже рэндит, но потом оказалось, что он во время работы слушает группу «The Smiths», после чего немедленно стало ясно, что главный герой — просто больной на всю голову психопат.

В конце концов, дождавшись клиента, протагонист стреляет в цель, но тут в его планы вмешивается судьба, и на пути пули встаёт непричастное лицо. Провалив задание и с трудом ускользнув от полиции, киллер решает отсидеться в Доминиканской республике, где у него припасён милый домик в живописных джунглях, но, прибыв домой, обнаруживает, что в его отсутствие по адресу успели наведаться коллеги, которые разгромили гасиенду и нанесли тяжкие телесные повреждения девушке героя.

И ладно бы если пострадала одна девушка, но во время нападения бескультурные вандалы разнесли коллекцию классического винила, а такое, разумеется, нельзя оставлять без ответа. Навестив подругу в больнице и выяснив особые приметы парочки наёмников, которые обидели его любимую сеньориту, протагонист начинает собственное расследование, и в процессе распутывания клубка улик выходит на собственного босса. Выясняется, что после того, как киллер провалил задание в Париже, его работодатель решил зачистить все концы, включая и самого героя, а значит, без кровной мести теперь не обойтись. Лихо вломившись в офис своего бывшего начальства и после недолгих переговоров, проведённых с помощью строительных инструментов, узнав имена и адреса обидчиков, протагонист отправляется по следу.

Тут, правда, очевидный промах сценаристов заставил меня невольно поморщиться — итак, твой лучший сотрудник провалил задание, ты безрезультатно послал киллеров к нему домой, значит, сотрудник, кстати, человек весьма опасный, несомненно решит нанести тебе ответный визит. Учитывая всё вышеперечисленное, надо быть идиотом, чтобы немедленно и всерьёз не озаботиться вопросами собственной безопасности, и как минимум нанять приличную охрану, а не надеяться на пару электронных систем. Хотя, возможно, разгадка этой тайны проста и сценарий писали оголтелые расисты, поскольку недотёпистый промежуточный антагонист фильма — негр. Впрочем, к несчастью для главного героя, остальные его противники совсем не дураки и процесс восстановления справедливости будет непростым.

На первый взгляд может показаться, что избитый сюжет и некоторые неудачные сценарные ходы определённо заставят классифицировать «Убийцу» как кино категории «Б», но на удивление реалистичная техническая сторона и продуманная вселенная фильма, а также идеальный кастинг главного героя дают поистине магический эффект.

Для зрителя, уже давно привыкшего к таким обязательным признакам современного кино, как бесконечные патроны в магазине, отсутствие потребности в сне и отдыхе, беспроблемные падения с третьего этажа, игнорирование основ криминалистики, и общий идиотизм действующих лиц, один вид хотя бы относительно рациональных и компетентных персонажей подобен глотку свежего воздуха. В процессе просмотра аудитория с удивлением начинает вспоминать, что наше тело обожает всюду оставлять следы ДНК, поэтому не стоит выходить из дома без флакона отбеливателя, что служебные собаки хорошо чувствуют запах кордита, поэтому после стрельбы обязательно надо сходить в душ, а современные мобильные телефоны с GPS и пятью камерами это лучший подарок для полицейского, и звонить с них более одного раза — неимоверная глупость.

Столь же приятно наблюдать за некоторыми специфическими моментами работы киллеров, универсальными способами обмана современных «умных» охранных систем, тщательным выбором методов получения информации и доступа к цели, а также минимизацией публичности и побочного ущерба — старый анекдот «за 100 тысяч номер квартиры можно не называть» тут явно неприменим. 

Общий стиль и атмосфера фильма выдержаны в лучших традициях классического криминального нуара, и вызывают в памяти такие шедевры жанра производственной драмы как «Схватка» или «Выстрел в пустоту», а также собственный опыт Финчера в этой области. Неимоверно радует то, что режиссёр не старается поразить зрителя умопомрачительной картинкой, хитрыми поворотами сюжета, не претендует на эпичность или интеллектуальность, а просто хорошо делает свою работу, создавая аутентичную и интересную историю. Соответственно и аудитория, сначала слегка поразившись непривычной ретро-стилистике фильма, постепенно начинает испытывать практически позабытое чувство глубокого удовлетворения, наслаждаясь результатом работы знающих своё дело профессионалов.

За исключением небольшого числа культовых фильмов, умудряющихся сочетать в себе равноценные доли глубоких идей и развлекательных элементов, в кинопроектах обычно доминирует один из вышеупомянутых моментов. В данном случае предпочтение было отдано великой миссии развлечения зрителя, и авторы подчинили ей все аспекты повествования. Первое, что немедленно замечаешь, это правильный ритм — в фильме нет ни одной лишней секунды, ни одна сцена не провисает, динамичная смена кадров идеально попадает в тон происходящему на экране, одновременно обходясь без столь любимой начинающими режиссёрами дрожащей ручной камеры. Также созданию нужной атмосферы способствует идеально выверенная доля нигилизма, который в последнее время снова стал входить в моду, и ироничные, ёмкие монологи протагониста, который не тратит душевную энергию на длительные размышления о том, имеет ли он право, а просто идёт к своей цели.

Очень понравился замечательно подчёркнутый Финчером контраст между хрупким фасадом размеренной, скучноватой и законопослушной жизни общества, и её тёмной стороной, реальным миром первобытных джунглей, изредка просвечивающим сквозь дыры в цивилизационном камуфляже. Подобно обитателям идиллических домиков в пригороде из «Синего бархата» Линча, обычные люди изо всех сил стараются не замечать безжалостную грызню насекомых прямо у них под ногами, пока случайно не наступят в муравейник.

Кастинг проведён исключительно талантливо, и «Убийца» представляет собой один из редчайших случаев столь успешного попадания ведущего актёра в образ, что уже после первых кадров вообразить кого-нибудь другого на месте Фассбендера просто невозможно. Как и в фильмах Скотта, умение Фассбендера крайне аутентично изображать социопатов приходится как нельзя кстати — киллер, конечно, не настолько страшен, как робот Дэвид, но вплотную подбирается к этому уровню. Подобно Иствуду из «долларовой» трилогии Леоне, он идеально завершает паззл повествования, тем самым поднимая класс в целом простенькой картины, так что вполне вероятно, что факт отсутствия у его персонажа имени является изящной смысловой отсылкой к классике.

Остальная труппа, несмотря на свою очевидную компетентность, по сути являются статистами, в нужные моменты дополнительно подчёркивающими блистательную игру Фассбендера. Разумеется, Тильда Суинтон просто не умеет играть плохо, Чарльз Парнелл прекрасен в роли негра, который уверен, что его не посмеют убить, потому что он негр, а Арлисс Ховард очень достоверен в роли дурака, на свою голову полезшего в уголовный мир, но всё же каждая секунда хронометража, не содержащая звезду фильма, используется неоптимально.

Итог: крайне редкое явление в наше время — профессионально снятый, логичный и неглупый фильм, резко выделяющийся в стандартном море идиотизма. Финчер не растерял навыков, а Фассбендер и вовсе прекрасен, и с лёгкостью выводит скромный проект практически на уровень категории «А». Рекомендую.

#новые_критики #убийца #дэвид_финчер #майкл_фассбендер #тильда_суинтон