Две жизни одного корабля
«Теплоход “Пионер Алтая” отправляется!» Белый корабль, огромный в сравнении с пришвартованными рядом катерами и моторными лодками, не спеша сдает кормой на открытую воду, плавно поворачивает и, набирая ход, устремляется по озерной глади к маячащим в дымке дальним горам.
Когда бываю на Телецком озере, неизменно захватывает дух от этой картины.
Что в ней особенного? Да ничего, в принципе. Если не считать того, что этот теплоход — легенда. Сорок два с половиной метра в длину и семь в ширину движимой истории, воплощенной мечты и немножко чуда.
Путешествие
«Пионер Алтая» пришел на Телецкое в 1968 году. Именно пришел, своим ходом. Порой туристы, хоть немного понимающие в судоходстве, протирали глаза: двухпалубное судно класса ОМ в горах у черта на куличках?! Мираж, однако...
Заглянем в личное дело «миража». Год рождения — 1964-й, место рождения — Московский судостроительный и судоремонтный завод, знаменитый МССЗ. Серия «Озерный Московский», проект 780. Строительный номер 420, первое имя по паспорту — ОМ-145. Биография поначалу обычна: был спущен на воду, введен в эксплуатацию, три года трудился в речном пароходстве.
А в 1967 году отправился в путешествие в Горный Алтай.
От столицы по каналу имени Москвы, по извилистой системе Волго-Балта. Дальше — по Беломорско-Балтийскому каналу в Белое море, в Печорское, в Баренцево. Вокруг полуострова Ямал в Обскую губу, вверх по Оби до Барнаула. Здесь пришлось остаться на зимовку: навигация закончилась.
Следующей весной, сразу после ледохода, корабль поднялся уже к самым обским истокам, немного постоял в Бийске, ожидая высокой воды — и решительно вошел в устье Бии, преодолевать последний участок пути. Это на равнине Бия спокойно-ленивая, а в горных верховьях скачет молодой козой через полтора десятка порогов. Теплоход облегчали до предела, снимали все, что привинчено, а не приварено, и тянули по бурным участкам тракторами и военной техникой: борта проходили в сантиметрах от камней. Местами пришлось подкапывать русло, а на входе в Телецкое озеро — разбирать два пролета моста.
Уникальный был перегон. Только до Обской губы — более 3000 км. Плюс сама Обь — еще 3500 км с хвостиком. Триста километров Бии можно уже и не считать, и без того расстояние запредельное. И, к слову, корабль-то по конструкции озерно-речной, предназначенный отнюдь не для плавания по морям, тем более северным.
Но экстремальное путешествие удалось, и «Пионер Алтая» благополучно прибыл к новому месту назначения. Через четыре года тем же путем, уже разведанным и опробованным, прошел его брат-близнец — теплоход «Яков Баляев»; в 1984 году «Баляев» встал на вечный прикол у поселка Артыбаш, а в 2008-м его разрезали на металлолом.
Старый друг
Теплоход «Пионер Алтая» ходил по озеру вплоть до начала 1990-х, ежедневно весь период навигации — ну кроме редких дней совсем уж беснующейся непогоды, — по кругу с севера на юг и обратно. Единственная надежная связь между дальними поселками, кордонами, туристическими стоянками и «большой землей»: автомобильных дорог по горам и непролазной тайге вокруг Телецкого не было и нет. От ледохода до ледостава — единственный транспорт для туристов, работников заповедника, жителей окрестных сел, исследователей, гостей всех мастей...
По грубым подсчетам, за эти годы «Пионер Алтая» перевез более трехсот тысяч человек. А сам как-то незаметно стал символом счастливых времен расцвета активного туризма.
Ах, белый теплоход! Как рассекал он озерные волны, сверкая белоснежными боками, распугивая моторную мелочь! Сколько маршрутов начиналось от его сходней, сколько неподъемных рюкзаков громоздилось на палубе. Завязывались знакомства, начиналась дружба — на неделю или на годы, вспыхивала сумасшедшая любовь — до конца похода или навсегда. Мы смотрели с узкого мыса, обрезанного с двух сторон водой и тайгой, как «Пионер Алтая» с достоинством совершает свой ежедневный обход, и без всяких мобильных телефонов и интернета доподлинно знали: все в мире идет спокойно и правильно.
Никому из нас и в голову не могло прийти, что совсем скоро, в 1992-м, «Пионер Алтая» привычно пришвартуется у турбазы «Золотое озеро» после последнего рейса навигации — и останется там, беспомощный и бесполезный. Что последующие встречи будут окрашены уже совсем другими чувствами.
Участи брата-близнеца, разрезанного на куски, теплоход избежал. Но не по доброте душевной, а из коммерческого расчета: окончательно проржавевшего, его просто вытащили на берег и выставили на продажу — вот кто купит, тот пусть и режет, чего возиться?
...Пустой железный остов, насквозь проеденное ржавчиной днище, слепые глазницы выбитых иллюминаторов. Туристы досадливо морщились, усаживаясь в прогулочные катера под тентами, яркими, как крылья бабочек: корабль-развалюха заслонял вид на озерный простор. И только иногда кто-нибудь из народа постарше останавливался и долго смотрел на теплоход со странным выражением лица: наверное, так стоят, вдруг наткнувшись на могилу старого доброго друга.
Грустной вышла первая часть легенды.