Глаголы
Все окончанья твоих глаголов
снова приносят вселенский холод.
Этих глаголов прошедшее время,
все эти «…ла», как рога оленя,
брошены в снег у меня под ногами.
Сколько ещё мне сражаться с рогами,
с мёртвым обломком сбежавшего лета,
с бликом, оставшимся от самоцвета?
Знаешь, твой рот, вот эта волна —
он ведь не для глаголов на «ла».
Он ведь для тех, что на «у» и на «ю».
Тех, что волна поёт кораблю.