Рецензия на фильм «Дом у дороги» / Road House

год: 2024
режиссёр: Даг Лайман
в ролях: Джейк Джилленхол, Даниэла Мелшиор, Билли Магнуссен, Конор Макгрегор, Джессика Уильямс, Хоакин де Алмейда, Б. К. Кэннон, Лукас Гейдж

Ретро-привет зрителям!

Ностальгия — величайшая сила, зачастую заставляющая нас идеализировать то, что, казалось бы, в принципе не поддаётся идеализации, а также искажать реальность самыми причудливыми способами. Ну а когда к ностальгии присоединяется возможность неплохо заработать, вымученное возрождение практически забытого культового кино уже не остановить. Как писал Владимир Сорокин в своём знаменитом романе, Николай II умел жить прошлым, Великий Ленин — будущим, а товарищ Сталин — настоящим. Именно эта строка из «Голубого сала» пришла мне в голову после просмотра очередного римейка голливудской классики. 

80-е годы прошлого века были, без всяких преувеличений, золотой эрой Голливуда. Это сейчас приличные кинопроекты выдаются по чайной ложке, а тогда каждый год в прокат выходило минимум 2-3 фильма, немедленно становившиеся живой классикой. «Рэмбо», «Терминатор», «Комммандо», «Лицо со шрамом», «Чужие», «Хищник», «Смертельное оружие», «Крепкий орешек», «Топ Ган», «Робокоп» — все эти картины, далеко не всегда отличавшиеся философской глубиной или изысканной формой, имели, тем не менее, важное отличие от современных проектов — высочайшее и бескомпромиссное качество исполнения, заставляющее каждый кадр и каждую строчку диалогов навсегда отпечатываться в нашей памяти.

В числе многочисленных удачных работ голливудских воротил был и боевичок «Дом у дороги», вышедшей в 1989 году. Его продюсер, Джоэл Сильвер, в течение своей жизни приложил руку к многим замечательным фильмам, включая «Матрицу» и «Шерлока Холмса», но именно означенный период был самым продуктивным в его карьере. Поэтому стоит ли удивляться тому, что ожидающий прибытия ладьи Харона человек решил хотя бы на мгновение возродить дни своей молодости, сняв римейк собственного фильма и одновременно квинтэссенцию кино 80-х? Но, увы, в одну и ту же реку нельзя войти дважды и никакие кинематографические трюки не способны по-настоящему повернуть время вспять.

Сюжет «Дома у дороги» настолько и очевидно картонный, что представляет собой скорее нарезку условно связанных эпизодов, основное назначение которых заключается в том, чтобы со всех строн продемонстрировать невообразимую, граничащую с божественной, крутизну главного героя. Протагонист — бывший боец UFC по имени Элвуд Далтон — крайне драматично и неприкаянно скитается по просторам Америки, зарабатывая на жизнь случайными подпольными боями. Хотя боями это можно назвать с большой натяжкой, поскольку, едва услышав его имя, противники начинают психовать, и с криками «я на такое не подписывался» и «я не хочу умирать», убегают с ринга, оставляя Далтону все призовые деньги. Впрочем, иногда обиженные оппоненты всё же собираются с духом, и, подкараулив героя на тёмной парковке, пыряют его ножом. Но Далтон настолько суров, что даже не сердится на такие мелочи, и отвесив нападающему пинка со словами «завтра зайди за своим мессером», дезинфицирует рану виски и залепляет её скотчем, а к утру всё проходит — как тебе такое, Дедпул?

Именно в один из таких моментов протагониста находит бизнесвуман по имени Фрэнки и делает ему интересное предложение. Фрэнки принадлежит придорожный бар под оригинальным названием «Дом у дороги», расположенный в небольшом флоридском городке Гласс-Ки. «Дом у дороги» отличается от других подобных заведений тем, что в обмен на астрономические цены посетителям позволено затевать драки, а охрана приучена не вмешиваться, если нет тяжких телесных. Казалось бы, концепция бойцовского клуба-лайт для изнеженных менеджеров в отпуске, которым за пару штук баксов предоставляется шанс почувствовать себя крутым ренегатом, продумана идеально и должна работать как часы, но как на зло, в последнее время в бар начала наведываться банда байкеров, слишком сильно избивающая клиентуру, что вредит бизнесу. Поэтому Фрэнки предлагает Далтону 20 тысяч долларов в месяц и должность старшего вышибалы.

Разумеется, главный герой отказывается от предложения — но не потому, что зарплата показалась ему неадекватной, а потому что избивать людей ему не даёт некое жуткое и таинственное событие в его прошлом. Впрочем, тайна оказалась не особо-то и таинственной — оказывается, что во время своего последнего боя в UFC Далтон потерял контроль, забил оппонента насмерть и теперь впал в депрессию. Тут я сильно удивился — даже по меркам абсолютно дебильного фильма мотивация героя выглядит уж совсем нелепо. Всяческие ММА это же современный подвид гладиаторов, а значит профессия бойца априори опасная, поэтому главное вовремя сказать «эээ, всё на уважении, брат», и дальше можно творить в октагоне всё, что заблагорассудится. 

Но, немного попереживав и продемонстрировав аудитории свою чувствительную сторону, протагонист всё же принимает предложение Фрэнки и прибывает в Гласс-Ки, где днём загорает на пляже, заводит трогательную дружбу с местными библиотекарями, помогает неуверенному в себе бармену стать настоящим мужчиной, а по ночам профессионально вышвыривает самых наглых клиентов и восстанавливает гармонию питейного заведения. Когда же в бар наконец заявляются терроризирующие округу байкеры, Далтон за полминуты ломает дюжину конечностей, а потом милостиво подвозит незадачливых противников до ближайшей больницы, где в героя немедленно влюбляется мексиканка-травматолог. Через некоторое время байкеры пытаются сбить Далтона пикапом, но главного героя не берёт даже удар трёх тонн металла, и в итоге он скармливает обидчиков крокодилам. 

Казалось бы, негодяи побеждены и справедливость восторжествовала, но тут выясняется, что байкеры не просто так нападали на «Дом у дороги». Оказывается, что их нанял местный наркобарон и, по совместительству, девелопер Бен Брент, стремящийся заставить Фрэнки продать ему земельный участок под баром, чтобы построить там элитный отель. Тут я снова схватился за голову — каким же идиотом надо быть, чтобы решать вопросы силовыми методами в городке, где тебе и так принадлежит шериф и вся мэрия? Достаточно с помощью коррупционеров провести решение о принудительном отчуждении имущества для общественных нужд и вполне легально вышвырнуть оппонента с нужной тебе территории — комар носа не подточит. Словом, тупые американские сценаристы ни «Левиафан» не смотрели, ни своего собственного народного героя Марвина Химейера не помнят. 

В итоге, поскольку местные бандиты никак не могут справиться с протагонистом, вместо того, чтобы тупо застрелить Далтона или подставить его, используя свои связи в полиции, криминальный босс вызывает мастера боевых искусств и конченого психопата по имени Нокс, и они с главным героем сходятся в эпической схватке — ведь любой школьник знает, что все важнейшие вопросы большого бизнеса решаются исключительно посредством кулачного боя.

Римейки, снятые лишь потому, что существует фильм, который можно взять за их основу, являются ярко выраженным симптомом многолетнего кризиса идей в Голливуде. Как говорится, зрители не хотят, а продюсеры не могут снимать по другому. Любители различных форм перезагрузок франшиз регулярно забывают, что граничащий с идиотизмом примитивизм блокбастеров 80-х во многом определялся чётким, очевидным мировым порядком, экономической стабильностью и незыблемостью основных общественных ценностей. Хорошие парни могли позволить себе быть картонными, поскольку зритель видел, что добро чаще всего побеждало — как на экране, так и в жизни. Увы, но в наше время бал правят нигилизм и пессимизм, и соответственно люди стали куда циничнее и уже не верят в столь глупые сказки. И если миролюбивый характер главного героя ещё худо-бедно поддаётся объяснению, то бессеребренник, в финале оставляющий архетипичный чемодан с долларами нуждающимся неграм, не вызывает ничего, кроме ироничной улыбки.

В итоге основной ценностью «Дома у дороги», становится его энциклопедичность — посмотрев фильм, внимательный зритель сможет составить целый список заимствований и штампов, начиная от приключений Слима Пикенса, Халка и Джека Ричера, и заканчивая «Выходом дракона» Брюса Ли и даже поздним творчеством Джона Ву. Однако, никакие спецэффекты, драки, попытки добавить остроумия в диалоги и прочие трюки режиссёра, некогда снявшего «Борна», не способны скрыть лежащую в основе фильма креативную пустошь. «Дом у дороги» задумывался как квинтэссенция бесшабашного духа 80-х, а фактически стал квинтэссенцией фильма ни о чём. И печальнее всего в этом тот факт, что приложи авторы хотя бы на иоту больше усилий и добавь крупицу логики, приличный потенциал фильма можно было бы спасти.

Труппа сама по себе неплоха, но поскольку играть ей особо нечего, использование их талантов нельзя назвать рациональным. Джейк Джилленхол в роли Далтона заслуживает похвалы в первую очередь за отличную физическую форму — полгода сидеть на диете и упорно качаться ради такого идиотского фильма это явный признак настоящего профессионала. Даниэла Мелшиор олицетворяет явно наметившийся голливудский тренд брать на главные роли не сильно привлекательных дам. Понятно, конечно, что по разнарядке роль романтического интереса главного героя должна играть мексиканка, но неужели в Голливуде не осталось ни одной приличной сеньориты? Где, чёрт возьми, Дженна Ортега, Мелисса Беррера и десятки актрис из сериала «Наркос»? 
Билли Магнуссен весьма хорош в роли мерзкого антагониста Брента, Хоакин де Алмейда компетентен в эпизодической роли продажного шерифа, но больше всего с амплуа повезло Конору Макгрегору в роли Нокса — не надо ничего играть, достаточно быть самим собой. 

Итог: априори провальная попытка возродить на экране атмосферу давно ушедшей эпохи. Из боевичков 80-х взят весь их идиотизм, но ни капли их качества. Если вам больше 10 лет, фильм явно не стоит потраченного времени.

#новые_критики #дом_у_дороги #джейк_джилленхол #конор_макгрегор #мма #ufc