Там, в сером проëме...

Чуть слышно беседуют люди за выцветшей дверью. 
Чуть душно, хоть форточка настежь, хоть дождь льёт весь вечер. 
Там боль не моя, там чужие пробелы и речи. 
И нет никаких предпосылок мне жизнь эту мерить 

Их судьбами, нервами, их неуютной тоскою. 
Но вот голоса всё слышнее, и дождь всё сильнее. 
И кто-то твердит: «Не бросай еë, слышишь? Будь с нею...»
В ответ тишина и как будто бы вышла из строя 

Шестая струна на какой-нибудь старой гитаре. 
И воздух лишился прозрачности, стал вдруг темнее, 
А голос все громче, всё чётче и словно земнее. 
И дом как под куполом — в сумрачном терпком угаре... 

Вот дверь приоткрылась. За ней только ровные тени. 
И форточка бьется, шатая безмолвную раму. 
Там, в сером проёме, мелькнул силуэт некой дамы. 
И запах забытый, из прошлого: дикой сирени...