А ночью

А ночью жизнь как будто кадры в кинофильме... 

Закрыв глаза, историю, страницу,

Вдруг видишь — что-то изменить уже бессилен,

Но в каждом камне дремлет память птицы.

И дольше века длятся титры сериала,

В окне пейзаж в тонах сырого фарша,

Судьба и время, как уродцы-дицефалы,

Бредут, не в такт былым победным маршам, 

Туда, где канут, превратившись в соль и пепел,

К истокам, в белоснежное бессловье,

Где реки памяти на низком синем небе

Ещё не дышат ни вином, ни кровью.

Туда, где на́бело, увы, не перепишут.

Сюжет не нов, рассказчик ненадёжен.

Под утро месяц тихо спустится по крышам

И, вынув из кармана ржавый ножик,

На до и после будет резать по живому,

Разделит нас на наших и не наших.

И слово в горле застревает вязким комом,

И мимо не проносят эту чашу.