Закат

Я выхожу к реке, поднимаю глаза и какое-то время стою, чуть запрокинув голову. Мне нравится, как остывший августовский ветерок, пахнущий кислой тиной, перебирает волосы на лбу; нравится, как щекотно щекам. А вот мысль о том, что, наверное, надо все-таки собраться с силами, позвонить Валентине и завтра поехать стричься, вгоняет в тоску — я ленивый и не люблю летом уезжать с дачи.

Свет уходит. Я слышу, как с другого берега доносится голос гнусавой сирены Гвен Стефани, ее «Don`t speak». Около восьми вечера. Последний медляк в лагере «Волжаночка». Это значит, что я могу стоять так еще где-то полчаса. В который раз за это лето? В который раз за последние лет семь, с того самого две тысячи, наверное, восьмого, когда я успокоился и решил продолжить жить так, как получится? Как бы то ни было, сегодня у меня нет времени. Я знаю, что Валентина скоро поедет танцевать и выключит телефон. Я вздыхаю, прощаюсь с закатом и направляюсь к дому. Скорее по привычке, чем по необходимости я постукиваю по плитке дорожки своей тростью. Мне сказали, что трость белая.