Когда-то мы были проездом в Твери,
Где так же проездом бывал гений Пушкин.
Вползали в купе сквозь окно фонари,
Пытаясь пробраться к двум путникам в души.
— Ты помнишь перрон многоликий в Твери,
Могучую спину терпилы-вокзала,
И ветер, мешавший кому-то курить,
А нам не мешал он, и мы целовались?
А может всё было совсем не в Твери?
Кузнечик сердечный сильнее стрекочет,
И город не вспомнится на раз-два-три,
И лишь наяву наши дни, наши ночи.
Но каждый шаг сделанный — непоправим,
А тот, что не сделали — пахнет бедою.
И реки предчувствия счастья, любви
Весною окажутся талой водою.
Я в мыслях проездом застряла в Твери,
В купе, где не занята верхняя полка.
— Твоя?
— Не твоя?
Свет неяркий горит,
Попутчик пьёт чай и трещит без умолку.