Луна, луна... Цветы, цветы...
Убийцы Цветочной Луны
Собирайтесь возле моего костра, ребятки. Расскажу вам историю
о коварстве и душегубстве. Уверен, вы только краем уха
слышали о событиях в Оклахоме, о торговле землёй, о драгоценных недрах.
Вниз по реке времени мысленно устремимся. И оттуда нет возврата.
Анну Браун* застрелили в мае 21 года.
Власти сделали вид, что Анна была разгульной девицей.
А в городе, тем временем, по случаю провели большой парад.
Там был и Уильям Хейл* — в довольстве, и в кругу своих головорезов.
А на другом конце округа, в тоже время,
Чарльз Уайтхорн* лежал в луже крови.
Чарльз приходился кузеном Анне, как и Генри Роан*,
убитый, вскоре после того, как застраховал свою жизнь в пользу Уильяма Хейла.
У Уильяма Хейла был племянник, который женился на Молли Кайл*.
Молли была сестрой Анны. И через некоторое время она поняла,
что гибель её родственников не случайна. А газеты страны кричали:
«Царство Террора* продолжается! Ещё один индеец мёртв!»
Старина Гикóри Эндрю Джексон* выгнал индейцев из Теннеси на Тропу Слёз*.
Из Огайо пришли Осейджи. С гор спустились Чероки.
Их обрекали чахнуть и прозябать на западе. Там, на землях Южного Канзаса.
А потом белые люди нашли там нефть...
Вот пришёл на индейский погост, чтобы посеять красивые цветы.
А ведь тут старикам и не место, не доживали.
Могилы утопают в высокой траве. Это индейцы спят.
Прислушайтесь, и услышите, как трава шепчет их имена.
Его, Уильяма Хейла, называли Королём Осейджских Холмов*.
И он принёс Осейджам смерть.
О Страшном суде для убийц Цветочной Луны*
здесь теперь говорят, как о погоде.
(перевёл и пр. ⬆️)
Charley Crockett — «Killers of the Flower Moon» (Official Video), 2023
Осейджи в 1870-х годах стали единственными из индейцев купивших собственную резервацию. Четверть века спустя на земле, которой племя владело коллективно, была обнаружена нефть. Конгресс США в 1906 году принял Закон, согласно которому собственность и доходы от добычи полезных ископаемых распределялись поровну между 2229 членами племени. Одна равная доля стала известна как наследственное право и передавалась законному наследнику покойного.
В 1920-х годах добыча нефти на землях Осейдж достигла пика. Члены племени стали очень богатыми людьми. И к ним потоком хлынули проходимцы, мошенники и настоящие головорезы. А местные власти и власти штата позволяли преступникам практически безнаказанно грабить и убивать индейцев.
С 1921 по 1926 г. г. в округе Осейдж произошло более 60 загадочных или нераскрытых убийств. Все они связаны с владельцами Осейдж Хэдрайт*. Некоторые индейцы были застрелены, некоторые отравлены, а иные — и вовсе взорваны.
[Осейдж Хедрайт — это права собственности, дающих их владельцу право на получение выплат от компании Osage Mineral Estate. В 1906 году был принят закон о выделении резервации Осейдж, который включал два пункта: 1) резервация Осейдж предоставлялась только гражданам народа Осейдж; 2) права на полезные ископаемые в резервации будут находиться в коллективной собственности народа Осейдж. В 1907 году каждому представителю народа Осейдж было предоставлено по одному Хэдрайту; всего было создано 2229 Хэдрайтов. Каждый Хедрайт имел право на равную долю (1/2229) дохода от минеральных ресурсов Осейдж.]
Система Хедрайт сопровождалась законами, устанавливающими опеку для осейджев. К тому же, изначально права Осейдж Хедрайт могли наследовать люди, не являющиеся осейджами. Белые мужчины брали в жёны женщин племени Осейдж. Суды Оклахомы признавали индейцев недееспособными и назначали им опекунов. К примеру, одной индианке установили попечителя на основании того, что её сбережения свидетельствовали о недостаточных расходах, что она слишком мало тратит, что не понимает смысла денег. Опекуны же, получив контроль над финансами подопечного, просто присваивали значительные суммы, злоупотребляя своим положением .
А почему «Убийцы Цветочной Луны»? Цветочной луной коренные народы Северной Америки называют полнолуние в мае. Первые убийства осейджев пришлись на майское полнолуние 1921 года. В мае же нежные весенние цветы погибают под палящими лучами солнца прерий и под натиском более сильных летних. Жадность, предательство, несправедливость губили осейджей. И времена, обещавшие им быть прекрасными и безбедными, стали Царством террора (так назвали эти события газетчики).
27 мая 1921 года в овраге в округе Осейдж (штат Оклахома) было обнаружено частично разложившееся тело 25-летней жительницы Осейдж Анны Браун, убитой пулей в затылок. Анна станет одной из первых жертв пятилетки террора, которая продлится с 1921 по 1926 и унесёт жизни десятков мужчин, женщин и детей из племени Осейджей. Через неделю – ещё одна жертва найдена возле нефтяной вышки. Это Чарльз Уайтхорн – двоюродный брат Анны, считавшийся без вести пропавшим. Он был хорошо известен в округе Осейдж (женат на наполовину белой, наполовину шайеннке). Тоже убит выстрелом в голову.
А Минни (на фото — слева) умерла ещё в 1918 г. от непонятной и скоротечной болезни — скорее всего, была отравлена.
Уильям Хейл. Был необразованным, но сколотил состояние благодаря страховому мошенничеству и нечестной торговле с коренными жителями Осейджа. Том Уайт, специальный агент, отвечающий за расследование дела Хейла, написал в служебной записке 1932 года директору BOI (ФБР с 1935) Дж. Эдгару Гуверу:
«В конце концов (Хейл) стал миллионером, который доминировал в местной политике и, казалось бы, не мог быть наказан ни за одно из многочисленных преступлений <...> Его методом наращивания власти и престижа были <...> подарки и одолжения».
Хейл провозгласил себя «королём Осейджей». Он владел контрольным пакетом акций местного банка, частью акций городского универсального магазина и похоронного бюро. Хейл также служил резервным заместителем шерифа Фэрфакса (город в округе Осейдж, штат Оклахома; граничит с резервацией народа Осейдж). Кроме того, он имел ранчо площадью 5000 акров (20 км2) и арендовал ещё 45000 акров (180 км2) у землевладельцев Осейджа.
В феврале 1923 года другой двоюродный брат Молли, 40-летний Генри Роан, был найден застреленным за рулём своего «Бьюика». Он был убит опять же выстрелом в затылок. Накануне своей гибели Генри Роан оформил страховой полис на 25000 долларов в пользу Уильяма Хейла. На похоронах Хейл назвал Роана «хорошим другом» и нёс его гроб.
Смерть Генри Роана потрясла Молли. Она только что родила своего третьего ребенка — дочь Анну. А Генри Роан недолгое время был мужем Молли — ещё в 1902 году, до того, как она встретила Эрнеста Бёркхарта. Это был традиционный брак Осейджей и юридического подтверждения ему не имелось. Но у Молли оставалась глубокая личная связь с Роаном. Однако она скрывала от Эрнеста эту связь и замужество.
Молли Кайл (Молли Бёркхарт, Молли Кобб). Вышла замуж за Эрнеста Бёркхарта (племянник Уильяма Хейла) в 1917 г. Впоследствии большая часть её семьи была убита, в результате «схемы наследования», организованной дядей Бёркхарта. Пережив покушение на свою жизнь (отравление), развелась с Эрнестом в 1926 году, после ареста супруга. Вышла замуж за Джона Кобба в 1928 г. В 1931 г. Молли успешно через суд опротестовала свою недееспособность и получила контроль над собственным состоянием. Умерла в 1937 г. на 51-м году жизни.
Уильям Хэйл, самопровозглашенный «король осейджских холмов», и его племянник Эрнест Бёркхарт были арестованы и судимы. Ордер на арест Хейла и Бёркхарта был выдан 4 января 1926 года. Племянника задержали сразу же, но дядюшка сумел скрыться. Позже Хейл (в идеально отглаженном костюме, начищенных до блеска туфлях, фетровой шляпе и пальто с булавкой масонской ложи, украшенной бриллиантами и прикреплённой к лацкану) сам сдался властям, заявив о своей невиновности.
Хейл был приговорён в 1929 году к пожизненному заключению, но был освобождён в 1947 году.
«Если бы этот чёртов Эрнест держал рот на замке, мы были бы богаты сегодня», — заявил как-то Хейл. Умер он в доме престарелых 15 августа 1962 г. на 88 году жизни.
Бёркхарт же был приговорён в 1926 году к пожизненному заключению с каторжными работами за убийство Генри Роана. После 11 лет заключения, в 1937 г. освобождён условно-досрочно. Через три года он и его подружка Клара Мэй Гоуд ограбили дом его бывшей невестки. Но были быстро арестованы и признаны виновными в краже со взломом. В 1940 году Эрнест был приговорён к семи годам тюремного заключения и лишён права на УДО. В 1959 году, тем не менее, снова был условно освобождён от пожизненного. А позже, в 1966, и вовсе помилован губернатором Оклахомы Генри Беллмоном, несмотря на протесты осейджей (после решения со счетом 3-2 в Комиссии по помилованию и условно-досрочному освобождению Оклахомы). Добившись полного помилования, переехал в Кливленд, штат Оклахома, где жил в трейлере, кишащем мышами. Умер 1 декабря 1986 г. в возрасте 94 лет. Умер в день, когда Молли Кайл исполнилось бы 100 лет. Он завещал кремировать себя, а прах развеять вокруг Осейдж-Хиллз. Но его сын Джеймс сбросил с моста урну с пеплом своего папаши.
~~~~~~~~~~~~~~~~~
Старина Гикóри Эндрю Джексон (15 марта 1767 — 8 июня 1845) — американский юрист, плантатор, генерал, государственный деятель, 7 президент США с 1829 по 1837. Одни называют Джексона защитником Союза Штатов и простых американцев. Другие проклинают – за его расовую политику, за жестокость к коренному населению.
Получил своё прозвище Старый (Старина) Гикóри в войне с Соединённым Королевством (1812 — 1815). Эндрю Джексон с отрядом в 2000 добровольцев направлялся в Новый Орлеан для обороны города от нападения британцев. Генерал Уилкинсон приказал им остановиться. Джексон обвинил генерала в измене. Тут ещё подоспело письмо от военного министра Джона Армстронга, в котором говорилось, что Джексон и его добровольцы боле не нужны, что они должны передать все припасы генералу Уилкинсону и расформироваться. Джексон не подчинился, отказавшись распускать свой отряд. И вместо этого трудным маршем вернулся обратно в Нэшвилл. За свою твёрдость был прозван «Гикóри» (позже «Старый Гикори»). [Гикóри — род деревьев семейства Ореховые. Древесина гикори — чрезвычайно тверда, тяжела, упруга, прочна.]
Тропа (Дорога) Слёз — насильственное переселение индейцев между 1830 и 1850 годами.
Осейджи хорошо знают свою историю. Они помнят, что произошло. Теперь и мы узнали. И, может быть, запомним. Так, на всякий случай.
~~~~~~~~~~~~~~~~~
В 2023 году вышел фильм Мартина Скорсезе «Убийцы цветочной луны», основанный на одноимённой книге Дэвида Гранна.
Леонардо Ди Каприо в роли Эрнеста Бёркхарта, ветерана Первой мировой войны
Роберт Де Ниро в роли Уильяма Кинга Хейла, дяди Эрнеста
Лили Гладстоун в роли Молли Бёркхарт, жены Эрнеста
Джесси Племонс в роли Томаса Уайта, агента BOI (ФБР в 1920-х), ведущего расследование убийств
Танту Кардинал в роли Лиззи Кью, матери Молли
Джон Литгоу в роли Питера Ливорда, главного обвинителя на процессах Хейла и Бёркхарта
Брендан Фрейзер в роли У. С. Гамильтона, адвоката Хейла
Кара Джейд Майерс в роли Анны, первой сестры Молли
Дженей Коллинз в роли Риты, второй сестры Молли
Джиллиан Дион в роли Минни, третьей сестры Молли
Джейсон Исбелл в роли Билла Смита, мужа Минни, а позже Риты
Уильям Белло в роли Генри Роана, первого мужа и близкого друга Молли, а позже жертвы Хейла
Скотт Шеперд в роли Байрона Бёркхарта, младшего брата Эрнеста
IMDb: 7.60 (229.205)
«Killers of the Flower Moon», русский трейлер
~~~~~~~~~~~~~~~~~
Killers of the Flower Moon
Charley Crockett (ориг. текст песни)
About a persecution I’m sure you don’t know well
An Oklahoma tale of trading land and gems
And goin’ down a river that you can’t come back up again
Anna Brown was killed in May of ‘21
They made it look like Anna was just having too much fun
Meanwhile, in town they threw a big parade
There stood William Hale and the range war that he waged
Just across the county on that very day
In a pool of blood did Charles Whitehorn lay
Charles was Anna’s cousin, so was Henry Roan
Who died shortly after William Hale made him a loan
William Hale had him a nephew who’d married Molliе Kyle
Mollie was Anna’s sister and it sunk in aftеr while
In cities across the country all the papers read
«Reign of Terror Continues, Another Indian Dead»
Ol’ Hickory Andrew Jackson drove ‘em down through Tennessee
From Ohio came the Osage, the mountains, Cherokee
They left ‘em there to wither on that southern Kansas soil
But this was before the man discovered oil
If you come around here with pretty flowers to sow
You might stop and notice nobody’s very old
Grass grows so high it covers up the graves
But listen for a while and it might start givin’ names
He went and got everybody killed
Now they talk about the weather like it’s judgment coming soon
For the Killers of the Flower Moon