Меня зовут Сэм и я алкоголик: обзор сериала «Лоудермилк» / Loudermilk
Жанр: драматическая комедия
Режиссер: Питер Фарелли
В ролях: Рон Ливингстон, Уилл Сассо, Аня Савчич, Брайан Риган, Джеки Флинн
Тимоти Уэббер.
Год: 2017-2020, три сезона по десять эпизодов.
Производство: США.
Алкоголизм не лечится, это хорошо известно каждому истинному алкашу, пусть даже он в завязке многие годы: внутренний дьявол затаился, но он умеет ждать. Собственно, это главная база для существования многочисленных групп анонимных алкоголиков (АА) и бесперебойного пополнения их новичками. Регулярный совместный треп о своих пороках позволяет не забывать, кто ты есть на самом деле, держать своего монстра в клетке. Как минимум, некоторым.
Выбрать местом действия для ситуационной комедии клуб анонимных алкоголиков — шикарная идея. Тут тебе и привязка к постоянной локации, и неизменный основной состав персонажей (на группы многие ходят годами), и их пестрота. «Лоудермилк» в итоге получился этаким классическим ситкомом, разве что закадровый смех отсутствует. Героям-то явно не до смеха, и ржать над ними хором — довольно подлое занятие.
Но с юмором в «Лоудермилке» порядок. Режиссер проекта — Питер Джон Фаррелли, человек, который хвастается, что больше 500 раз показывал друзьям и коллегам свой хер (типа шутка такая), и дебютировавший когда-то шедевром туалетного юмора «Тупой и еще тупее». В его багаже еще несколько незамысловатых, но любимых публикой комедий («Все без ума от Мэри», «Я, снова я и Ирэн»), но есть там и оскароносная «Зеленая книга», которую критики окрестили «комедийной драмой».
«Лоудермилк», похоже, из того же теста. Юмор здесь зачастую на грани фола, персонажи не упускают любого удобного момента посквернословить или пообсуждать гадости, но вместе с тем, авторам удивительным образом удалось отгородиться от пошлости. Непошлая похабщина — такой, наверное и должна быть комедия об алкоголизме и алкоголиках. И еще важное: здесь практически не бухают. Разве только когда срываются, но и эти досадные фиаско авторы чаще всего прячут за кадром. Можно подумать, что Фарелли и сам алкаш, уж больно он деликатен со своими героями. Хотя, скорее на бухаря похож сценарист Бобби Морт, слишком скачкообразная у него карьера: то премия «Эмми» за сатирический «Отчет Кольбера», то сценарии к унылым боевикам-однодневкам, а потом бац — и снова на коне с историей про алкашей.
Так или иначе, Фарелли и Морт регулярно погружают своих героев в дерьмовейшие ситуации, но потом сердобольно помогают им выпутаться. Чаще всего руками главного персонажа — Сэма Лоудермилка (Рон Ливингстон). В прошлом музыкальный критик, колумнист Rolling Stone и автор бестселлера «Самые худшие песни всех времен» к началу первого сезона сериала уже четыре года в трезвости. Судя по патлатому портрету на обложке его книги, в свое время Сэм отрывался по полной — до тех пор, пока бухой чуть не угробил жену в автомобильной аварии (обошлось, всего лишь ногу отрезали). А судя по отзывам на книгу, он всегда был той еще язвой, но раньше его остроумное и точное злословие распространялось лишь на певцов и музыкантов, теперь же — на всех. Жирным он честно говорит, что они жирные, тупым — что тупые, а случайно подвернувшегося чувака, заправившего рубашку в джинсы, так просто размазывает и топчет. Обычное дело для алкаша в завязке — стать душнилой, но у Сэма это получается так талантливо и убедительно, что его жертвам остается только констатировать растерянно — он редкостный мудак. О том, что он мудак, Лоудермилк слышит по нескольку раз на дню.
Впрочем, он давно привык, как привык к ежедневной борьбе с передрягами, в которые погрузился с приходом в трезвую жизнь. Бог весть, как она лупила Сэма раньше, но на пятом году трезвости экс-звезда музыкальной прессы моет полы в банке, соседка, в которую он втрескался, предпочитает успешного врача (чмошник, зато не алкаш), человек, которого Лоудермилк спасает от смерти, подает на него в суд. А тут еще юная наркоманка, которую ему навязали в обмен на помещение для собраний группы, и которую тоже приходится регулярно спасать — от корешей из прошлого, от полиции, от себя самой. А еще друг и наставник (Уилл Сассо), обязанности которого — поддерживать Сэма и оберегать его от срывов, и который втихаря пребывает в перманентном запое, нычкует флаконы с бухлом в туалетном бачке и тайно встречается с бывшей женой товарища (той самой, на протезе).
Но Лоудермилк на удивление неплохо справляется. За весь первый сезон он срывается всего раз, да и то, замахнув сгоряча шот бурбона, тут же бежит и сует в рот два пальца. И очень скоро становится ясно: реально удерживает Сэма в трезвости его группа АА. Сам он давно принял, что трезвая жизнь оказалась далеко не радужной, а такой, что каждый день охота вернуться обратно на кажущееся уютным дно, — но это настоящая жизнь и в ней нужно удержаться во что бы то ни стало. И Сэм удерживается, убеждая в этом других алкашей. «Вы справитесь, если будете лучше стараться».
Они стараются, но не очень. Как и полагается, группа АА — сборище фриков всех мастей. Собрание предполагает полную анонимность, но участники постепенно сближаются, и мы узнаем, что среди них есть и букмекер, и адвокат, и сын вождя индейской общины, и экс-владелец супермаркета, и школьник, и еще всякой твари по паре. Алкоголизм — болезнь, пренебрегающая социальными, расовыми, возрастными и гендерными предрассудками.
Но не так-то просто мотивировать эту пеструю компанию бывших подонков на душеизлияния и рефлексию, они предпочитают вместо этого смаковать разнообразную похабщину, собачиться и унижать друг дружку или обсуждать любимые группы. Кстати, да, в сериале, где главный герой — музыкальный критик, пусть и бывший, ожидаемо много музыки. Не только в виде саундтрека — в кадр регулярно попадают пластинки, подопечная Сэма работает в магазине винила, а алкаши вечно сравнивают себя то Хендриксом, то с Кобейном, то с Гэри Олдманом. Да и дело происходит на родине гранжа, в Сиэтле.
Вообще, они весьма увлекательно и насыщенно живут все три сезона, несмотря на свою трезвость. И наблюдать за этим очень интересно — и совсем не обязательно для этого быть алкашом. Даже самые неприятные из членов группы Лоудермилка выглядят не отталкивающими, но симпатичными. Может, потому, что мы не видели их бухими. Следить за тем, как человек пытается идти вперед, сам себе ставит подножки, спотыкается, падает, но снова карабкается — оказывается, это может быть веселым и уютным времяпрепровождением. Сделать из трагедии комедию, в которой едва замаячивший на горизонте пафос тут же превращается в злую шуточку или позорище — большое дело.
...Получивший высокие оценки и зрителей, и прессы «Лоудермилк» был закрыт после третьего сезона. С сериалом случилось то, что частенько случается с его героями: срыв после подъема. Но в срыве алкаша виноват сам алкаш, а здесь просто выпускавший проект телесервис закрылся в разгар пандемии. Впрочем, Фарелли не теряет надежду вернуться к истории своих бухарей: он утверждает, что материала хватит еще на четыре сезона, а вся актерская команда готова участвовать. Будет здорово, если это произойдет. Напомню, алкоголизм неизлечим, а значит — шоу должно продолжаться.