Старик

Старик не спал. Поссать вставал.

Бесился зимний ветер.

Старик минуты смаковал,

Один на целом свете.

Не спал всю ночь. Шли сутки прочь.

И скоро станут трупом.

Он был вдовцом. Пропала дочь.

Он простыню пощупал.

Когда-то тут спала жена.

И этой ночью длинной

Он ждал, когда придет весна,

Пройдётся по Неглинной.

Он поджидал прихода дня

В декаде третьей марта.

Была холодной простыня.

Холодной и несмятой.

Весна зиме даст укорот,

Сживёт её со света.

Старик, наверно, не умрёт

И доживёт до лета.

Дочь бросила его совсем,

(И в том его непруха).

Но скоро станет, между тем,

Такою же старухой.

Рассвет токсичный, как акрил,

Означил утра прозу.

Старик встал, форточку открыл,

Вдохнул морозный воздух.