Неполевой роман

На небе шов оставил самолет,
Оно теперь поделено неровно.
Твое за горизонтом пропадет,
И так же, как моё, умрет бескровно.
Не верится... Все вроде как вчера —
Льёт солнце свет сквозь облачную прошву.
Но наши неземные вечера
Раздавит Бог закатною подошвой.
Путь между нами пересек карьер,
Тела бросают с двух сторон с откоса.
Я знаю — а la guerre comme a la guerre —
До полного душевного износа.
Сожжет дотла невидимый огонь
Внутри лоскут из ласкового плюша.
Ты выплюнешь когда-то на ладонь
Кровавую истерзанную душу.
Останется внутри лишь пустота,
Разбавленная сыростью пещерной.
Нельзя мечтать, я для тебя не та —
Non comme il faut, must not и некошерно.
Приходят одиночные слова
И падают, горячие, как гильзы.
Затянет скоро сорная трава
На склонах дней отстрелянные жизни
Я помню, мы с тобой сейчас враги,
И ненависти глубока трясина.
Для той другой себя ты береги,
Которая родить успеет сына.