Куда свалить
Воскресенье – самый важный день недели. Его следует планировать заранее, особенно женщинам, чтобы в понедельник в загашнике было, как минимум, одно утешительное «зато» для предстоящей недели. А учитывая грядущие праздники, тем более. Поэтому я свой выходной посвятила свалке.
Парадокс наших дней заключается в том, что современное вещевое изобилие живет в нас рядом с памятью предков и лозунгом «все может пригодиться». И хотя мы перестали перелицовывать пальто и стирать пластиковые пакеты, выбросить почти новый пиджак или хорошую досочку для гипотетической полочки рука не поднимается. Так что каждый год добавляет новый культурный слой на балконе или в шкафу.
Люблю поступать вопреки традициям, поэтому вчера я погрузилась в недра шкафов, доселе остававшихся нетронутыми по личным причинам. Узнала о себе много нового, пережила противоречивые чувства, совершила массу открытий. Например, обнаружила коллекцию окаменелостей, в которых еще угадывались акварельные краски, вечный клей и образцы детского творчества эпохи начальной школы. Оказывается, я храню полрулона сыплющих золотом обоев, не имеющих аналога в нашей квартире. И мешок кошачьего корма, отвергнутого Софкой пять лет назад.
Сначала я складывала все налево и направо, «выбросить нельзя оставить», ставя то двоеточие, то тире. Когда курган «оставить» расползся на всю комнату, я поменяла концепцию на «без чего я могу обойтись» и начала таскать это в машину. Вскоре стало восхитительно свободно, чисто и легко на душе. Но ребром встал вопрос «куда все девать».
Там, где я жила раньше, свалка начиналась у дверей подъезда. Все ненужные предметы обстановки, нерабочая техника и огрызки ремонта, оставленные утром на площадке, к вечеру исправно исчезали. Однако там, где я живу теперь, действуют иные правила. Здесь даже мух надо отделять от котлет и только потом выкидывать.
Разведка установила, что большая свалка начинается с интернета. Символично, подумала я. Ознакомилась с правилами, забронировала время, поставила нужные подписи. Указала номер машины. Процесс все больше напоминал посещение секретного объекта, особенно в той части, где требовалось ехать с закрытыми окнами и в маске. Я настроилась должным образом и отправилась в путь под песню «Милицейские погоны на плечах».
Объект встретил меня, как полагается: воротами до небес и указателями «налево пойдешь, металл потеряешь». Судя по стрелкам, мне надо было прямо. Пустынное и извилистое шоссе привело меня к специально обученным людям. Человек двадцать в оранжевых куртках и касках внимательно сверили номер машины с моим лицом и, посоветовавшись друг с другом, решили подпустить к свалке. Я припарковалась у обочины и... Где же свалка-то?
Передо мной была набережная: тротуар, невысокая каменная ограда с открытыми проходами. Я подошла поближе и увидела, что не слишком ошиблась: за оградой было несколько морей, заключенных в огромные металлические бассейны. Море картона, море мебели, море всякого-разного. В каждом мог легко утонуть груженый КАМАЗ. Особенно мне понравилось всякое-разное: плюшевый мишка размером с меня восседал на ярко-розовом чемодане и держал в лапах микроскоп. Толстенный гофрированный шланг обвивал свернутый рулоном ковер. Из бывшего матраса торчал бывший букет пластмассовых цветов.
На этом месте мои наблюдения были прерваны оранжевым служителем, который спросил, не нужна ли мне помощь. В переводе это означало, что тут мне не Фудзи и время мое, увы, не бесконечно. Я очнулась и принялась вдохновенно дополнять местные натюрморты своими мазками. Швырять, грохать, хлопать и разбивать оказалось так приятно, что я в очередной раз восхитилась гением Джанни Родари, предложившим строить дворцы «ломай-на-здоровье» для снятия стресса.
Уезжала я с некоторым сожалением, но зато с легким сердцем, строя планы на будущие выходные. Ведь платяные шкафы остались неохваченными.
