Уснуть и забыться нельзя

Уснуть и забыться нельзя,
Сон — вечность в сравнении с явью.
Мне снова приснятся друзья,
Которых давно уже нет…

Но звёзды клыками грозят,
Мол бодрствовать я не в праве —
И должен быть на ночь изъят
Из яви — и выключить свет.

А я не люблю в темноте
Лежать и наощупь коряво
Записывать всё, что хотел
Запомнить: вот эти слова,

Вот это молчание стен,
Из бездны — ушедшего дня́ вой,
Сплетённость незримых сетей
Вокруг моего существа…

Уснуть и забыться — не смей,
Себе говорю — и не слышу,
В плоть яви вцепляюсь сильней —
Но пальцы немеют, и сон

Меня обвивает, как змей,
И мысли — всё тише и тише,
Обрывки всех прожитых дней
Становятся вечным холстом,

Под светом лимонной луны
Сверкают покатые крыши,
И руки ветвей сплетены
В окне, о далёких краях

Неведомых — грезить вольны
Все те, кто пока ещё дышит,
И самые страшные сны
Давно не страшнее, чем явь.