Куда ползти, куда идти?
Фильм 1976-го года «Жилец» за авторством Романа Полански (наст. имя Раймунд Либлинг), он же — исполнитель главной роли, это грубая и злая карикатура на так называемое «порядочное» общество. Все основания для гнева у него есть. Кто из нас не живал на съёмном жилье и не сталкивался с дикими требованиями от арендодателя и идиотскими претензиями от соседей? Полански — большой мастер передать ощущение угрозы, разлитой в воздухе. Удушливого кошмара, который скрыт в самых обыденных вещах, когда стирается грань между обоснованными опасениями и параноидальной мнительностью.
Незатейливая история про найм жилья у Романа превращается в хроники обыкновенного безумия практически сразу. Каждый из жильцов — типаж. Сварливая самодовольная консьержка, при этом благоговеющая перед домовладельцем. Домовладелец же — олицетворение жлобства, каждый раз подчёркивающий какое одолжение он делает герою, сдавая ему эту поганую халупу, где даже сортира нет. Профессиональная обиженка с дочкой-инвалидом, искусно манипулируя, внушающая жильцу чувство вины, что он не может повлиять на происходящее с ней. И прочие ханжи и нытики, изводящие героя глупыми жалобами и мелочными придирками. Ситуацию усугубляет информация о том, что предыдущая жиличка покончила с собой, выбросившись из окна. «Крышу теперь надо чинить» — причитает свиноподобная консьержка.
В подробностях описывать распад сознания героя особой надобности нет, достаточно сказать, что режиссёр умудрился даже в сценах, снятых на открытых пространствах, создать обстановку тесноты и скованности, показывая под каким давлением находится мсье Трелковски (так зовут персонажа).
Данный фильм — отличный пример гротеска. Доведя злоключения своего персонажа до абсурда, и превратив его антагонистов в чуть ли не в существ с картин Босха, режиссёр будто кричит: «Посмотрите на себя! В кого вы превратились?!»
Тут следует разобраться. На первый, весьма поверхностный взгляд, можно подумать, что в фильме заложена идея противостояния не-такой-как-все «личности» «серой массе», но мсье Трелковски — совершенно зауряден, это обычный служащий, не хватающий звёзд с неба. Он проживает свою жизнь, не особо на что-то претендуя. Скромный и добропорядочный обыватель. Пары намёков на его нефранцузское происхождение (которые он отлично парирует фразой «я- гражданин Франции»), не хватает, чтобы назвать картину антиксенофобской агиткой, так что, и тут — мимо.
Наиболее резонным следует признать, что данная работа, как и заявлено в начале, это гневный памфлет против самодовольства и мещанства, против «синдрома вахтёра», в том числе. Та настойчивость, с которой домовладелец подчёркивает «у нас порядочный дом» и «вы же знаете, как трудно сейчас найти жильё», жиличка, припёршаяся с идиотской петицией, против соседки, здесь если и дружат, то против кого-то. Уже упоминавшаяся консьержка, просто олицетворение конформного большинства, ограниченная и тупая, но всегда готовая поддакнуть тому, у кого больший авторитет. И при этом непроходимое ханжество, постоянная работа на внешний эффект. Когда нового жильца обворовали, домовладелец сразу занервничал («Какая полиция? Зачем? У нас порядочный дом?»). Так что, проблема затронутая в фильме, основанном на одноимённом романе Ролана Топора, это проблема того, как буржуазное общество уродует психику людей, превращая их либо в задёрганных невротиков, либо в ограниченных трусоватых обывателей, не видящих и не желающих видеть дальше своего носа. В этой кинокартине ещё много всего можно найти, при желании, но все эти подавление сексуальности, тенденция к эскапизму, и прочие фантомы из раза в раз пугающие обывателя, лишь следствие той ущербной природы общественных отношений, которые определяются капиталистической формацией. Возвращаясь к началу статьи, кто из нас не жил на съёмном жилье?