Холодно было...

Почему-то вспомнился прошлый март.
Холодно было. Зима-зимою... 
Ты звал меня Дэйзи, я тебя — Барт. 
Мы были кем-то, но не собою. 

Мы жили, но все же боялись жить. 
Нас напугали большой войною. 
Гуляя над пропастью бравой лжи, 
Мы заражались чужой виною. 

Потом мы забыли все имена.
Будто нас не было. Стало странно. 
Рядом вразвалку ходила Она, 
В лужах мазут растворяя рьяно.

Солнце мерцало как ржавый фонарь. 
Холодно было в апреле, мае. 
И только гарь, бесконечная гарь
В воздухе дымкой висела, не тая. 

А потом ты уехал. В не-войну. 
Это там, далеко, очень-очень... 
А я все шутила: ты на Луну? 
Я в никуда, — говорил, — я — в осень. 

А потом я забыла, как пахнут цве...