Михаил Елизаров, «Библиотекарь»

Доброго времени суток, друзья. Сегодняшняя книга, обзор которой я вам представляю, была одной из самых обсуждаемых в русскоговорящем читающем сообществе конца «нулевых» — начала «десятых» годов нашего неспокойного века. А в некоторой части данного сообщества имела даже статус культовой. Но тогда она прошла мимо меня. Я вообще на тот момент не так уж и много читал. И вот теперь, узнав, что по ней сняли и уже даже выпустили сериал, я решил, наконец, её прочитать.

Михаил Елизаров, «Библиотекарь»

Не скрою — этому решению способствовала ещё и фигура того, кто данную книгу написал. А его я, прежде всего, знал, как автора-исполнителя песен. Да, собственно, только в этом качестве и знал. А потом, практически случайно, вдруг выяснил, что он ещё и написал много чего. И, раз уж песни у него весьма специфические, то аналогичного я ожидал и от его литературного творчества. В принципе, не ошибся.

Берясь за чтение, я понятия не имел, о чём эта книга. И, собственно, совершенно не был удивлён, что «Библиотекарь» — это магический реализм. Книги такого жанра не попадались мне уже давненько. В чистом виде — уж точно. Ну, не меньше года, по крайней мере («Кафку на пляже» Мураками я, отчего-то, так не воспринимаю). Некоторые полагают «Библиотекаря» чем-то вроде «городского фэнтези», но я с ними не соглашусь. Тут вот в чём дело — два этих жанра, хоть и имеют некое сходство, но отличаются, всё же, друг от друга очень сильно. Фэнтези — это некий другой мир с иными законами и иными свойствами. Даже в тех случаях, когда он создаётся на базе нашего мира (как в «Дозорах» Сергея Лукьяненко). А вот магический реализм — это не про другой мир, а про наш мир, в котором существует некое допущение. Магический элемент, который как бы его искажает и заставляет действовать чуть иначе. Понимаете разницу? Причём, это и не научная фантастика тоже, ибо допущение и в самом деле магическое. Как минимум, не имеющее логического объяснение. Как, например, существование оживших деревянных Святых в романе «Человек из красного дерева» Андрея Рубанова. Вот и здесь также. И магическим элементом тут являются книги.

Но не буду забегать вперёд. Сюжет был навеян автору печалью по исчезнувшему Советскому Союзу. Который, по его же словам, в реальности был грубым, несовершенным телом, но в памяти и в сердце романтичных светских детей остался чем-то чистым и совершенным. Потерянным Раем, воспоминания о котором вызывают экзистенциальную тоску. Этим книга буквально проникнута, несмотря на то, что сам СССР выступает в ней лишь как элемент предыстории, появляясь в виде очень коротких флэшбэков, когда речь идёт о сюжетах тех самых загадочных волшебных книг. История завязана на том, что некий мало кому известный советский писатель, творивший в жанре соцреализма, создавал книги, которые в литературном смысле были ничем не примечательны. Но имели один секрет. Если особым образом их прочитать (соблюдая условия «непрерывности» и «тщания»), то происходила некая суперстимуляция разума человека. В них был внесён некий неведомый код или программа, вызывавшие это. Причём, происходило всё только при чтении оригинальных книг советского издания. Переписанные варианты и ксерокопии не работали.

Выясняют это, естественно, случайно уже после смерти самого автора, и вокруг книг Громова (так его звали) вырастает целый подпольный мир. Причём, весьма замысловатый, принимающий очень неожиданные формы. Сильно зависящие от того, где изначально был раскрыт секрет книг. И это очень жёсткий мир. Неимоверно жёсткий.

Например, одно из таких откровений произошло в доме престарелых, в результате чего появился целый тайный орден крайне агрессивных старух — своеобразный предельно извращённый «Бене Джессерит». А ещё одно — вообще на зоне. Причём, в среде представителей, так сказать, низших каст данного сообщества. Представьте себе, что из этого вышло. И вот в этом мире кровь буквально льётся рекой. Происходят настоящие войны за книги. Разные «Библиотеки» и «Читальни» разворачивают долгие многоступенчатые интриги друг против друга. Образы, рождающиеся при этом, находятся где-то на стыке между сюрреализмом и самым натуральным трэшем. Как вам, к примеру, старуха-берсерк, использующая в качестве оружия крюк от подъёмного крана на стальном тросе? Или сцена, где в лагере вора в законе атакует «петух-камиказде». Да, вы всё правильно поняли — не птица. И вот такой жести там полная книга, друзья мои. Мир книги настолько жесток, что от него коробит. Он мрачен и в нём нет ни единого просвета. Даже, казалось бы, в концовке, которая должна внушать некий оптимизм. Но только это, опять же, крайне специфический оптимизм.

В итоге от книги остаётся очень неприятное ощущение. Какой-то тяжёлой безнадёжностью от неё веет. К слову сказать, автор начинал писать её, живя в крохотной деревушке где-то в Германии, а прямо за окнами у него была бойня, где трижды в неделю забивали свиней. Ну, по крайней мере он сам так утверждает. Вот такой творческий фон, друзья мои. Впрочем, не удивлюсь, если автор это придумал — он тот ещё тролль.

Что касается чисто литературной стороны книги, то я не сразу понял, откуда мне знаком стиль, в котором автор её написал. А потом до меня вдруг дошло: да это же советский соцреализм. Автор именно под него стилизовал свой текст. Под его приёмы и его подачу. Причём, сделал это ненавязчиво, но очень тщательно. И здесь я могу только поаплодировать.

Ещё могу добавить, что блатные понятия и зоновские порядки показаны у него в малость попсовом, утрированном варианте. Перевирает он их местами достаточно сильно. Но я, опять же, не исключаю, что делает он это специально. Повторюсь: автор — тролль.

Книга, в целом, интересная и очень необычная. С крайне оригинальным миром и нестандартной концовкой. Если решите её почитать — отговаривать не стану. Но сам я её перечитывать уж точно не стану. Слишком тягостный осадок от неё остаётся.
Хорошего вам чтения, друзья.