In Gold We Trust, или приключения Робин Гуда и графа Монте-Кристо

У меня две новости. Начну с хорошей: если вдруг отечественные сценаристы забастуют, как их заокеанские коллеги — на качестве кинематографа это не отразится. Скорее всего на количестве тоже.

Теперь новость плохая:

Сериал «Прелесть»; платформа Premier, 2023 год. В невнятном названии как бы кроется притягательная сила жёлтого металла.
Слоган: Золото будет мстить.
Режиссёр: юный отрок Динар Гарипов («Территория»).
В главных ролях: Максим Коновалов из «Бумера», Филипп Янковский из династии Янковских, Вера Кинчева из династии Кинчева, Олег Меньшиков из прошлого, а также молодые актёры из печального будущего отечественного кино.
Сценаристы: Антон Щукин («Восьмидесятые», «Мир, дружба, жвачка» и ещё полсотни проектов) и Георгий Меньшиков. Последний вроде не родственник, но информации мало и это его первый полный метр. 
Среди кучи продюсеров оказалась вездесущая Тина Канделаки.
Щукин вдобавок числится автором идеи. Вот интересно, а как выглядела эта идея? Давайте, мол, наберём денег, закажем звёздных артистов и сделаем скучное кино? И что, теперь у Щукина на такое копирайт? Так знайте, Антон, эту идею и без вас используют сплошь и рядом.

Включаем кино. Первые кадры: крепкие парни в униформе на фоне обнажённых мужчин, и это не вечеринка Насти Ивлеевой. Это проходная, а через рамку металлоискателя бредут раздетые догола работяги со смены. Так выглядит конец смены на заводе драгметаллов — открывающей сцене сразу плюс за картинку. И тут же минус за псевдо-философский закадровый бубнёж на тему «люди гибнут за металл», ещё и с употреблением термина «аффинажный завод». Потому что пришлось гуглить. 

Из окна дребезжащего трамвая видны обшарпанные сырые стены, грязные улицы и пэпээсники, обыскивающие наркомана. Дислокация в эстетике Звягинцева-Серебренникова. А вот и главные герои: троица молодых провинциальных придурков, угоняющих тачки. 

25-летний Лёша Цыганков по кличке Цыган (Фёдор Федотов) ворует машины только у плохих, прямо как Юрий Деточкин. Желая отомстить бандиту за инцидент на дороге, славный парень Робин Гуд угоняет его джип прямо на кладбище с похорон. А хозяином украденного авто и шефом психованного уголовника оказывается авторитетный ЛМ, он же Леонид Максимович (Олег Меньшиков) — бывший директор аффинажного завода, отмотавший двадцать лет за крупные хищения. 

У Цыгана есть давняя боль — как раз двадцать лет назад погиб его отец, работяга злополучного предприятия. И постепенно проясняется, что смерть Цыганкова-старшего не была случайной: он стал жертвой кровавой авантюры, в результате которой Леонида Максимовича подставили и сместили с руководящего кресла. Теперь у грозного отсидевшего авторитета и юного угонщика появляется общая цель — установить и покарать мерзавцев, испортивших им жизнь. Все дорожки ведут к нынешнему коварному директору Осинскому (Филипп Янковский), в чью дочку успел влюбиться угонщик Цыган. В сжатом виде повествование выглядит ладненько и даже с интрижкой, но размазанное по шести сериям то и дело провисает, удивляя неубедительностью и дилетантством. Разумеется, неожиданные повороты раскрывать не стану, хотя бы потому, что их нет.

Ясное дело, параллельно с криминальной драмой присутствует линия амур-тужур. Неубедительная, скучная, предсказуемая. Слишком много места и времени занимающая. Вы тоже перематываете такое при просмотре? Короче, дочь Осинского Арина (Елизавета Кононова) оказывается перед сложным выбором. Она вроде одухотворённая девица, восхищена благородным Цыганом, но при этом имеет верифицированного ухажёра из золотой молодёжи. Да и по народной мудрости от Осинских не родятся апельсинки.

К сценарию множество претензий. Взялись показать производство драгоценных металлов — валяйте, поведайте, что там и как, чего интересного. Оказывается, абсолютно чистое золото для ювелирки непригодно, поскольку мягкое, как пластилин. И благодаря этой же пластичности буквально два-три грамма благородного металла хватит, чтоб раскатать плёнку размером с футбольное поле. Поэтому тырить канализационные люки выгоднее, чем отскребать сусальное золото с куполов. Это я узнал из интернета — а должен был из сериала, но сценаристы обо мне не парились. Какие типажи работают на заводах драгметаллов? Может быть, есть какие-то уникальные навыки? Что происходит за кулисами? Во сколько раз дороже золота осмий, родий и любовь? Увы, остаётся за кадром. 

Герои неубедительны все без исключения. Где обитают эти сценаристы, если они вообще не умеют придумывать людей? Как современные Маугли — воспитаны дятлами в какой-нибудь Редакции Шубиной? Вот Буба (Максим Коновалов), телохранитель и правая рука Эл-Эма, в каждой сцене первым делом пытается кого-то застрелить, зарубить, задушить. Как он дожил до пятидесяти лет и почему интеллектуал ЛМ (напоминаю: это инициалы, а не сигареты) держит при себе такого придурка? Да и остальные персонажи так и норовят наставить друг на друга стволы разнообразного оружия по любому поводу и без. Ну улице, в лесу, в автомастерской, на заводе, дома, в церкви и так далее. Странная шиза авторов — тем более, каждый раз это наставление стволов ничем не заканчивается.

Ну, допустим, Буба вспыльчив и без тормозов — стало быть, должен действовать быстро, молча и без раздумий. А в сцене конфликта на дороге Буба выскакивает из авто, хватается за пистолет — и долго-нудно сложносочинёнными конструкциями объясняет, насколько сильно он торопится. 

Диалоги скучны и однотипны, и манера речи у всех одинаковая — ясное дело, это манера речи авторов сценария. Типичная ошибка: много слов и мало действий. Персонажи постоянно трындят. Грозные головорезы, ушлые авторитеты, пронырливые менты... 

История любви тоже состоит из болтовни. Двумя репликами угонщик, он же автослесарь-интеллигент, очаровывает богатенькую дочку. А третьей фразой интересуется: тебе за границу не хочется уехать? Вот к чему это было сказано? Ах да, это ж на фоне облупленных локаций, привет Звягинцеву.

Могущественные фигуры — старый и новый директор — тоже так себе. Если Меньшиков, выпячивая челюсть, хоть как-то «на классе» изображал глубокомыслие и пережитые тяготы, то Янковский разочаровал очередной раз. Истеричный, паникующий, орущий — и одинаковый в каждой сцене. Как и в каждом фильме. Вроде бы карьера у него успешная, но почему-то кажется, что идеальная роль для Филиппа Янковского — актёр-неудачник. Вот тут ему будет где развернуться.

Кульминационный поединок добра со злом, то есть хорошего мафиози с плохим — статично, скучно и в громоздких диалогах происходит в церкви около алтаря. Немного было страшно, вдруг возьмут и поженятся. Потом вспомнил, что в российском кино подобное запрещено на законодательном уровне. Немного успокоился.

Голос за кадром принадлежит Меньшикову. Что непонятно вдвойне — во-первых, по сюжету не совсем уместно, во-вторых, так себе дикция, на любителя. И вот этот голос со старта и все шесть серий подряд вещает нехитрую мораль, которая на самом деле должна быть показана на экране. Показана, а не рассказана.

Музыкальное сопровождение без особых придирок. Поначалу некстати звучал кавер песенки «Вечно молодой, вечно пьяный». Потом, к счастью, выключили.

Меньше всего вопросов к оператору, хоть как-то пытался оживить и развлечь. В заявочных планах, которые разбавляют скучные интерьерные, даже режимная съёмка имеется — та, что в сумерках. В тишине зажигаются окна многоэтажек, небо тяжелеет, фух — загораются фонари автомобиля. Ещё один плюсик за картинку, но на этом всё.

Длинных, продуманных кадров не наблюдается. Кадр в кино — это кусок плёнки между командами «мотор» и «снято». И болезнь коротко нарезанных кусочков нервирует особенно. Не обязательно смотреть кино с секундомером в руке — просто тщательно отрепетированные, выстроенные, пожалуй, выстраданные кадры — один из тех незаметных кирпичиков, которые создают магию. А в «Прелести» какая магия?

Думаю, Меньшиков по-прежнему один из самых высокооплачиваемых актёров, соответственно, чтобы на производстве сериала меньше потратить — все сцены с его участием были отсняты подряд и наспех. Прибыла звезда, вручили текст, звезда произнесла реплику — стоп, снято. Без заучивания диалогов, без импровизации на съёмочной площадке, без переделывания сценария, без творческих мук: а чтобы такого вычудить, чтобы каждая сцена, каждый эпизод зазвучали, заиграли. И вот спрашивается: за что зритель должен быть благодарен авторам этого сериала? 

Перед нами — среднего уровня ремесленничество. А по-прежнему хочется чего-то большего.

#creativemarket #прелесть #ремесленничество #динар_гарипов #филипп_янковский #олег_меньшиков