Нарисуй

Нарисуй меня, пока я нем.
У меня — ни слов, ни языка,
Только непроглядная тоска
В красной, словно пламя, тишине.

Солнце ходит с огненной трубой,
Звёзды прячут в облаке ножи...
Нарисуй меня, пока я жив.
Нарисуй — пока я не другой.

Сотни линий проведи сквозь мрак,
Нити тонких черт соедини.
Ничего не бойся: мы одни
В этих нарисованных мирах.

Ничего не бойся, ночь — не сон,
Ночь, она — прозрение скорей.
Я томлюсь от света фонарей,
Становлюсь как будто невесом —

И лечу, не чувствуя уже
Ветра обжигающего жал,
Я звезду упавшую прижал
К сердцу. Растворяясь, как драже,

В огненных руках, звезда дрожит,
Блеском разрывая пепла муть.
Нарисуй мне то, что не вернуть,
Что на дне души моей лежит —

Там, где гвозди, иглы, угольки,
Искорки непрожитого дня...
Нарисуй невидимым меня —
И каким я стану предреки.

Выйду, нарисованный, сквозь лист —
В мир, который помню не таким,
Облик мой достанешь, как факир,
Из миров, что в памяти сплелись,

В сумерках усядемся вдвоём
За столом, часы пойдут назад,
Сможешь в нарисованных глазах
Обо мне прочесть — как о живом...