Лучший фильм современности

Не знаю, с чего начать. Пусть будет вот так.

Мои постоянные читатели (оба: и мама, и двоюродная сестра) часто спрашивают, нравится ли мне хоть что-то из кинематографа последних лет. И наступил миг, когда смело могу сказать (неожиданного поворота не будет, с трудом, но удержался) — ДА.

Кино ведь не только и не столько история — это в первую очередь её визуальное воплощение. Байки кто угодно рассказать может, да хоть мой кум. А показать — ожившие картинки, реплики, мимику, музыку, да ещё и виртуозно сбалансировать — это не каждому дано. Тем более, непосредственно история Догмена в двух словах выглядит настораживающе.

Главный герой — трансвестит, инвалид-колясочник. Разочаровавшись в людях, окружает себя бродячими псами, которые безоговорочно ему подчиняются. И все два часа главный герой, сидя на допросе, флэшбеками повествует, как докатился до жизни такой. Согласитесь: весёлый жизнерадостный человек, прочтя такой с позволения сказать логлайн, скорее всего не станет смотреть.

А надо себя заставить. Потому что это лучший фильм прошлого года — а возможно, и нынешнего века. Я и сам поначалу думал «что за хрень» — и не заметил, как прошло два часа. Два часа на одном дыхании. И не потому, что у меня такая сильная дыхалка.

Первые отзывы критиков были противоречивыми. Андрей Плахов поставил 9 баллов из 10, Тамара Ходова — 7 баллов, а самовлюблённая эпатажная Зинаида Пронченко — 1 балл. Скорее всего, просто напомнить о себе и привлечь внимание. А вот не надо было — потому что поставила на себе крест, как на киноведе. Ауфидерзейн, Зинаида.

К примеру, один эпизод, который достоин восторга и попасть в учебники. Флэшфорвард, то бишь забежим наперёд. Иные киноленты органично украшены песенками 70-х, будь то Steppenwolf или Дэвид Боуи, но этот фильм и этот режиссёр всё-таки в иной эстетике. Не будет ни Линнерд Скиннерд, ни Бахмана-Тёрнера, зато где-то к центральному поворотному пункту появляется нарезка кадров, в которых главный герой безуспешно продирается на своей инвалидной коляске сквозь равнодушные трущобы в поисках работы, и вдруг зазвучит бессмертная Sweet Dreams Леннокс и Стюарта. А контрапунктом появляется балет в исполнении очередных трансвеститов или как там оно называется. Неужели авторы фильма сорвались в пропасть, как Бондарчук в «Актрисах» или Тодоровский в «Стилягах»? Фиг там. Все визуально-вокально-сюжетные партии вдруг синхронизируются в пронзительное … эээ… нечто… короче, настолько круто, аж закурить захотелось.

Прямо как четыре минуты девятнадцать секунд слушаешь «Лестницу в небо» и тут вступает Бонэм с барабанами. Даже сильнее. Если кто через шесть рукопожатий доберётся до режиссёра — передайте, что мы тут заценили.

Отпадают последние сомнения: перед нами, товарищи, полноценный шедевр.

Завязка такая. Тихоня Дуглас растёт в семье, где деспот-отец, брат-придурок и испуганная мать. Мальчик проводит всё своё время среди собак — но и тут шизик-папаша достаёт его и перебивает ноги. Промучившись и детство, и отрочество и юность, перетерпев насмешки и неразделённую любовь — Дуглас наконец хоть как-то устраивается в жестоком мире. И даже занимает особенное положение благодаря своей сверхспособности: при помощи стаи умных и послушных псов решать самые сложные вопросы. В том числе мести и справедливости.

Дуглас, на долю которого перепало с избытком горя и страданий, вроде бы роняет предсказуемые афоризмы не особой глубины и свежести типа «у собак только один недостаток: доверие к людям» и «вера в людей ведёт человека в пропасть». Или вот: законы пишутся богачами, чтобы контролировать бедных...

Но это далеко не единственная грань глубокого и объёмного фильма. Именно фильма, в котором кроме смыслов есть эстетика подачи.

Ведь в искусстве главное не что, а как (однажды Солженицын при помощи машины времени украл у меня эту фразу и впихнул в свой рассказ). Поэтому слова словами, однако поступки Дугласа очень человеческие, и, несмотря на многолетнюю непрекращающуюся боль — и телесную, и моральную — он сохраняет душу и сердце.

Целая сага за два часа. Целая жизнь. Предательство, несправедливость, и очень много боли. В изумительной, волшебной подаче, как первый альбом Кинг Кримзон. Только лучше. Потому что на самом деле картина с собаками — о человечности и любви. Разумеется, любви не в контексте «человек собаке вдруг», как в голливудских разнарядках на следующий год.

Знаете, что вспомнилось? Фееричный венгерский фильм «Чистое сердце» про троицу инвалидов из приюта (я что, не писал о нём?). Просто вспомнилось — никакого плагиата нет и быть не может. Не тот случай.

В «Догмене» прекрасно всё. Даже музыка, хотя мне куда больше нравится Дэвид Боуи, которого здесь нет — чем Эдит Пиаф, которая звучит дважды. Но удивительно! — к единственному фильму, в котором не бесит пение Пугачёвой, добавляется ещё один, теперь с французской примадонной.

Больше того, сцена, когда наштукатуренный Дуглас с крашеными ресницами пытается спеть песенку вышеупомянутой шансонье — это шедевр номер два, мурашки по коже, волосы дыбом, бабочки в пузе и тараканы в башке. Настолько восхитительно.

Ещё использованы песни Мерилин Монро, Шарля Трене, Марлен Дитрих, музыка Майлза Дэвиса и специально обученного Эрика Серра. Всё сбалансировано, стройно, внятно — и при этом увлекательно. И это, повторюсь, касается не только рассказанного, но и показанного.

Ирония, хоть и печальная — на высшем уровне:

— Я уже умирал несколько раз!

— Этот будет последний.

Все развешенные ружья стреляют. Повествование насыщенно, динамично, и при этом ни одного лишнего жеста, слова и даже ноты. В фильме и триллер, и боевик, и фантастическое допущение, и криминал, и, разумеется, трагедия. Одним словом, жизнь.

А исполнитель главной роли... не шибко известный... и где он пропадал все эти годы? Публика должна вдохнуть в экстазе: как долго я тебя ждала! В общем, вдруг откуда ни возьмись появился Калеб Джонс. Я не знаю, как описать его игру. Ну это как Бонэм на барабанах, только лучше.

И знаете, в чём ещё изюминка? В своём трансвеститском гриме, в парике с колготками (короче, в наряде европейской аристократии XVIII века) он выглядит каким-то прыщавым, пожёванным и жалким. А с протезами, без штукатурки и накладных сисек — глаз не отвести. Такой вот бунт против повесточки.

Кстати, о развешенных ружьях. Как-то в девяностые поехали мы с кумом на рыбалку и занесло нас в Голливуд. Смотрим — очередь. Ну кум у меня пронырливый такой, говорит, давай пристроимся — вдруг сапоги заграничные дают или что ещё. Подходим. Оказалось, кастинг на роль самурая.

— Кто последний? — спрашиваем.

— Ай эм, — оборачивается Том Круз. — За мной просили не занимать.

«Догмен» (DogMan), Франция-США, 2023.

Рейтинг IMDb 6.7, ну да Босх им судья.

Оригинальный язык — французский с английскими вставками. Кажется, события происходят в США, но это вообще не играет роли и за полтора просмотра не пытался выяснить.

Жанр: настоящее кино (есть такой исчезающий вид).

В ролях: Калеб Джонс, Джоджо Т. Гиббс, Клеменс Шик, Кристофер Денэм, Мариса Беренсон.

Режиссёр, продюсер и сценарист — я не говорил? Так Люк Бессон. Последний самурай мирового кинематографа. Гений.