Панкратов в городах

...Если вам нравится «Алиса в городах», то новый фильм того же Вима Вендерса «Идеальные дни», получивший в Каннах приз за лучшую мужскую роль, точно, как говорится, зайдет. То же роуд-муви, но без Алисы, и в одном лишь городе, и это Токио. А так и музыка, и даже главный герой-маргинал — тот же самый, только повзрослевший, что ли.

Почему именно Япония, спросите вы? Наверное, сработала та же самая режиссерская жадность, что и у Тарантино, когда он узнал о ценах на съемочное время во время работы над фильмом «Убить Билла», и сделал не одну, а две серии. «— Как дешево, — шепнул Вендерс, словно Остап, узнавший, что корабли пустыни продаются по сто восемьдесят рублей за штуку, — давайте купим пятьдесят верблюдов. Или сто!» То есть, будучи нанятый японцами для съемок рекламы токийских туалетов, 78-летний режиссер увлекся и снял полный метр почти о том же. Он бы снял этих самых метров и больше, но оказалось, что даже при возвращении к своим корням, этих самых корней классики и должен держаться. «— Это гусарство, — хмуро сказал Александр Иванович, — что с ними делать? Хватит и двух». И «токийское» роуд-муви Вендерса примерно столько времени и длится.

По сюжету, который, естественно, отсутствует, ибо какой сюжет может быть у будничной жизни, даже разложенной на сотни «идеальных дней», уборщик общественных туалетов Хираяма, похожий (в основном, усами) на актера Панкратова-Черного, колесит то на своем фургончике, то на велосипеде по Токио и, собственно, идеально моет, чистит и слушает, соответственно, Лу Рида. Кроме него, конечно, вообще почти весь список хитов 1970-х, который у него хранится на аудиокассетах, которые, в свою очередь, в Японии снова моде и стоят по семь тысяч иен за штуку.

Кстати, в случае Хираямы «музыка нас связала» не только в качестве ностальгии и подтверждения возраста главного героя, которому за шестьдесят. Его и симпатичная девушка напарника за нее в щечку целует, и племянница, убежавшая из дому к непутевому, как оказалось, дяде, просит поставить кассету, да еще и книжку берет почитать (наш герой покупает копеечные издания, после чего видит во сне, кроме теней и листвы, которую снимает на фотоаппарат каждый день, еще и лицо девушки того самого напарника).

Из описания может показаться, что событий в жизни уборщика туалетов хоть отбавляй. В принципе, так оно и кажется — после полдесятка сцен, в которых он только спит на полу, ест в забегаловке и моется в общественной бане. Тут уж любой случай с найденным в туалете кроссвордом или ростком клена, которые Хираяма собирает, покажется увлекательнейшим приключением. Что еще? Барменша, поющая того же Лу Рида перед парочкой пьяниц, ее бывший муж, с которым случайно встречается наш герой, потерявшийся мальчик и уши напарника, нравящиеся его другу.

Кстати, актрису, сыгравшую девушку с поцелуем, зовут, как героиню эротического анимэ, но ничего такого в фильме нет — в финале Хираяма с мужем барменши всего лишь меряются тенями, и то не в бане а на вечерней набережной. Это к тому, что подобная идиллия в кино не может долго продолжаться, и благостное настроение обязательно чем-нибудь таким, знаете, непотребно-криминальным да и прервется. Но нет, и утро снова наступает, словно Стенли Кларк у группы «Динамик», и пора нашему уборщику делать этот безумный, безумный, безумный мир не идеальным, но хотя бы вялотекущим.