Коктейль из меланхолии и мелатонина, или рецензия на фильм «Мои Черничные Ночи» Вонга Кар-Вая
«Мои черничные ночи»
2007
Страна
Китай, Франция, США, Гонконг
Жанр
драма, мелодрама
Слоган
«How do you say goodbye to someone you can’t imagine living without?»
Режиссер
Вонг Кар-Вай
Сценарий
Лоуренс Блок, Вонг Кар-Вай
Продюсер
Джеки Пан, Чань Вай-Чун, Чань Е-Чэн, ...
Оператор
Дариус Хонджи, Квань Пун-Люн
Композитор
Рай Кудер
Художник
Уильям Чан, Джуди Ри, Шэрон Глоберсон
В главных ролях
Нора Джонс
Джуд Лоу
Натали Портман
Рэйчел Вайс
Дэвид Стрэтэйрн
Фрэнки Фэйзон
«Коктейль из меланхолии и мелатонина...
И я надеюсь, что ничего не увижу во сне,
А стрелка часов меняет серые дни на
Далеко не черничные ночи...
и даже холодное утро ближе... чем Ты ко мне.
Знаешь, а я ведь могу быть теплее,
Если искусственно подниму температуру тела...
Тепло закончится когда свечка истлеет,
Но сейчас я горю для Тебя.... дура!!!
Жаль, что Тебе нет до этого дела....
Я часто разговариваю с Тобой в стихах....
Не от того, что боюсь сказать что-то при встрече....
Здесь все зависит от авторучки.... в моих холодных руках....
А в жизни ничего не изменишь красивой речью.....
Пусть даже в самый.... романтический вечер....»©
Рик Бурбон
Впервые посмотрела фильм Вонга Кар-Вая лет 10 назад. Помню это странное ощущение поверхностности от увиденного. Мне он тогда показался каким-то пустым, тягучим, слишком простым. А после «Любовного настроения» и вовсе разочарованием.
Но... Сегодня пересмотрела и вижу совсем другое.
При незатейливом , на первый взгляд, сюжете, обнаружилось множество деталей, отсылок, смыслов. Блюз чистой воды, музыка, плывущие краски, операторская работа, погружающая в черничное настроение с первых кадров.
Черничный пирог, что же еще, и эти капельки мороженного на губах Норы Джонс, которые в заключительной сцене похищает поцелуем Джуд Лоу, и эти плывущие по небу поезда, ключи от однажды запертых чужих сердец, и такое милое название кафе на русском — «Ключ».
Владелец Нью-Йоркского кафе Джереми (Джуд Лоу) готовит черничный пирог каждый день: «С пирогом все в порядке, просто его никто не хочет» — зачем-то объясняет он при первой встрече Элизабет. Режиссер, после мудреного и не признанного на Каннском фестивале фильма «Эрос», на этот раз не таясь, с ходу открывает карты и говорит о своем центральном мотиве: «Окей, ребята, вам не зашел тот сложный ребус, вот вам на блюде простой черничный пирог».
Джереми ассоциирует себя с черничным пирогом. Он прекрасен лицом и мил как ванильный бэби, но никому не нужен по одной простой причине — большинство посетителей предпочитает другое. Кому-то всегда нужно что-то ещё: погромче, поострее, совсем другие двери, другая музыка, привкус крови, текущей из носа. Не всех устраивает правильная расстановка нот в этом мире. Можно разобрать на косточки личные мотивы режиссера или задаться вопросом — а был ли вообще сценарий, и не писал ли художник картину набело, на чистой импровизации? Нет, из дальнейшей истории Лизи мы видим обратное. Банальная любовная история, где один всегда любит на маленький градус меньше. Такая вот модель, метафора, объясняющая почему люди расстаются и в чем дальнейшая невозможность отношений — потому что уже все, пришел конец и это надо просто пропить, пропеть и принять.
Этот фильм об обратной стороне любви.
Элизабет (Нора Джонс) переживает разрыв с парнем. Она приходит в кафе «Ключ», чтобы узнать о бойфренде, и расспрашивает о нём Джереми. Джереми помогает чем может, завязывается диалог, она оставляет ему ключи на случай, если её бывший захочет вернуться, или вообще что-то захочет. Этот жест крайне символичен, он как якорь, последняя ниточка в прошлое, мостик, по которому его душа, нагулявшись, сможет вернуться к ней. Потом она приходит еще в кафе по вечерам, когда уже нет посетителей, и Джереми устало курит на пороге. Их встречи становятся традиционными, Элизабет рассказывает ему о своих переживаниях. Джереми делится своей историей. Он рассказывает, что Она — русская и ее зовут Катя. Название его кафе написано на двери кириллицей. Джереми коллекционирует связки ключей, среди которых так же есть и его ключи. Этот момент раскрывает щемящую тоску по закату, в котором растворилось его прошлое, — он не может забыть Катю, все вокруг наполнено воспоминаниями о ней: например, стулья, — он не хочет их поменять, вновь и вновь оправдывая невозможностью подобрать к мебели.
И связка ключей от их квартиры, которая лежит в общей банке.
В диалогах, при кажущейся банальности, проскальзывают мысли, раскрывающие суть подводных течений:
«— Зачем же их хранить? Выбросил бы!
— Нет. Я не могу этого сделать.
— Почему?
— Если я их выброшу, то двери, к которым они подходят, закроются навсегда, а это уже не мне решать».
«А если ты потерялся, возможно, нужно просто остановиться и подождать».
«— Когда я был маленьким, мама повела меня в парк аттракционов и сказала, что если я потеряюсь, я должен стоять на месте, там она меня и найдет.
— И это работало?
— Не всегда. Однажды, она потерялась, когда искала меня...»
Не знаю, сказал ли это кто-то на самом деле, или просто откровение из снов, но: «Блюз, это когда хорошему человеку плохо»... Фильм смотрится как блюзовая композиция. Плюс краски, черничные тона повсюду. Он простой, и от того кажется очень близким. Легко примерить главных героев на себя, их ситуацию, их жизни. Элизабет в какой то момент делает рывок; от невозможности купировать душевные переживания, не в силах отпустить прежние, она уезжает колесить по стране, из штата в штат, где устраивается в местные общепиты, чтобы работой подавить бессонницу и тревожность.
Вонг как всегда не отступает от своих титульных фишек: тут и неоновые цвета, музыкальный ряд, субтильные девушки, влажные мостовые ночных городов, игроки, казино. За операторскую работу я прямо сейчас отдала бы Оскар или даже два. Вклинив американский роуд-муви и наложив сверкающий Гонконг на картинку с пустынными хайвэями и равнинами, Кар-Вай снял первый фильм с американскими актерами. Кстати, Нора Джонс (Элизабет) не профессиональная актриса, она исполнительница саунд трека к фильму, блюзовая певица, которая дебютировала в фильме. Кар-Вай поставил условие, — либо играет Нора, либо я отказываюсь снимать вообще. Бывшую девушку героя Джуда Лоу Катю сыграла певица и композитор Кэт Пауэр, песня которой так же включена в саунд трек.
Вернемся к сюжету. В одном из штатов, работая в местном гриль-баре Лизи знакомится с завсегдатаем ночных одиноких попоек — полицейским Арни. Он алкоголик, и однажды в порыве откровения показывает ей что-то очень важное для себя — жетон из общества АА, который выдается тем, кто выдержал без спиртного 90 дней. Жетон черничного цвета. Арни переживает расставание с женой — Сью Линн, которую сыграла бесподобная Рэйчел Вайс. Он не может отпустить её, смириться с тем, что она не хочет продолжать дрейфовать на алкогольных парах в их семейной лодке. На мой взгляд это ключевая сюжетная линия в фильме. Элизабет увидела на примере этой пары, что такое зависимость. Эмоциональная зависимость в отношениях, перетекающая в алкоголь, тянущая на дно, в трагедию. Из-за того, что один не может отпустить другого, — этот вечный дисбаланс любви. Лизи, как и Сью бежала от зависимости, которую не хотела и не могла отпустить. Трагедия, развернувшаяся на ее глазах, показала тщетность попыток войти в эту реку снова. Убегающая от Арни Сью — это отражение ситуации, в которой была сама Лизи, а в их истории она увидела свое возможное будущее. Арни, не в силах отпустить жену, кончает жизнь самоубийством, но с его смертью, к Сью приходит вовсе не освобождение. Она с изумлением осознает, насколько тяжела свобода, к которой она так рвалась, и что она не стоит и гроша без любви того, кто не давал ей жить и дышать. Она понимает, что отныне вериги любви ей придется тащить за двоих.
Изумительная игра Рэйчел Вайс в сцене оплакивания погибшей любви передает звенящую красоту печали и подчеркивает одну из основных мыслей фильма: любая дверь рано или поздно закрывается и каждый должен сам для себя решить — нужны ли ему ключи от другой двери? Стоит ли продолжать искать эту банку в баре приятного парня Джереми, чтобы найти там свой ключ?
Продолжая путешествовать по прериям дикого запада, Лизи встречается в Неваде с красоткой Лесли (Натали Портман). Лесли — профессиональный игрок в покер.
Она одинока, как и все герои фильма. Это о внутреннем одиночестве, вне зависимости от окружения, семьи, друзей, приятелей. Независимо от того, что ты щелкаешь всех, как семечки. Одиночество, как и свобода, — прежде всего внутри. Бывает, что твой близкий в тебе нуждается, а ты не успел. Не успел открыть двери, не успел ему сказать самое главное, не успел дать ему шанс, не успел, опоздал. Как опоздала Лесли в госпиталь, когда умер ее единственный близкий человек, который ее ждал и любил, которому нужно было дать последний шанс.
Смелая, отчаянная, острая как розовый шип Лесли обманом берет Лизи в плен, чтобы вместе скоротать время по пути в Лас-Вегас. Она обещает Лизи свой Ягуар в обмен на пару тысяч баксов. Вояж оказывается выстрелом в пустоту, когда лживые деньги наших чувств приходят слишком поздно, и тому, кому больше не нужны. Ее отец умирает, так и не отдав ей свое последнее «прости».
По итогу печаль разбавленная черничной сладостью, все же выруливает в привычный хэппи-энд, однако вовсе без ванильной приторности, чему способствуют конечно же бесподобные краски художника, панорама горной гряды и, разрезающая ее, пустая дорога.
Заключительная сцена в который раз поражает мягким капризом Мастера, который не дал всему рухнуть в нуарную пошлость хотя бы тем, что Джереми все же выбросил банку с ключами, как бесполезный груз чужих ошибок, надежд, разлук, и остался ждать на пороге кафе ту, к кому уже подобрал свой ключ.
P.S : по мотивам фильма, вдохновленная после просмотра, нарисовала рисунок.
«Мои черничные ночи» . Бумага имитирующая поверхность холста, акварельные карандаши, акварель, масло.
